Tôi không hiểu, chỉ thấy sợ hãi, c.h.ế.t sống nắm ch/ặt gấu váy của mẹ.

"Kiên Khang, ngoan thì mới đợi được nàng tiên cá."

Mỗi lần tôi không nghe lời, mẹ đều kể chuyện nàng tiên cá, nhưng lần này, có vẻ không giống lắm.

Mẹ khóc.

"Không, mẹ ơi, là người cá, công chúa."

Mẹ không nói gì, ôm tôi vào lòng, khẽ thì thầm: "Ngoan, quay đi, nhắm mắt lại."

Một, hai, ba...

Tôi không nghe lời, đếm đến năm mươi đã mở mắt ra.

"Mẹ ơi, mẹ ơi, đừng quay về biển. Mẹ ơi..."

Mặt trời lặn rồi.

Tôi đào hết hố này đến hố khác.

Tôi đói quá, nhưng bánh kem phải đợi mẹ về mới ăn cùng.

Cho đến khi lớp kem trắng muốt mọc đầy lông xanh, mẹ vẫn không quay lại.

"Đi theo ta đi, nhóc con."

Ngẩng đầu lên là một ông lão mặc áo vải xanh, miệng ông ngậm thứ gì đó, lập lòe trong bóng tối, mùi hắc xộc thẳng vào mũi.

"Không, con đợi mẹ."

"Mẹ mày c.h.ế.t rồi, tao tận mắt thấy bà ấy nhảy biển."

"Nói dối, nói dối."

Ông lão kẹp lấy tôi rồi đi, tôi ra sức đ.ấ.m vào thắt lưng ông, nhìn chiếc bánh kem dính đầy cát ngày càng xa, thế nào cũng không với tới.

"Thằng khờ, theo tao mới có cơm ăn." Ông ta vỗ vào m.ô.n.g tôi rồi vác tôi về nhà.

Sau đó ông lão nói, là mẹ bảo ông đến đón tôi.

Tôi tin, nên mới chịu ăn đồ ông cho.

Thơm thật.

Tôi vừa xúc cơm trong bát vừa lầm bầm: "Đợi mẹ, đợi mẹ."

Ông nội vỗ vào sau gáy tôi, cưng chiều nói: "Được được được, ăn no rồi chúng ta cùng đi."

Từ ngày đó, tôi sống ở nhà ông nội.

Chỉ cần nghe tiếng o o, là biết ông nội lái taxi về rồi.

Ông sẽ đưa tôi một cái bánh mì kẹp th!t, thắt dây an toàn cho tôi, rồi chở tôi ra bờ biển, cùng đợi mẹ.

"Mẹ ơi, khi nào mới về?" Tôi vừa c.ắ.n bánh mì kẹp th!t vừa ngẩng đầu hỏi.

Ông nội nheo mắt, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi hơn.

Một lúc lâu sau ông nói: "Mẹ con đi vào biển tìm vợ cho con đấy."

Ông nội ngày nào cũng cùng tôi đợi mẹ.

Sau đó, một ngày nọ, ông nội ngủ thiếp đi.

Rất nhiều người đến nhà, khiêng ông đi mất.

Thím Lý ngăn tôi lại.

Tôi không giữ được ông nội, nhưng nhớ kỹ lời ông dặn trước khi ngủ: "Một mình, đừng ra bờ biển."

Tôi lại không nghe lời.

Hai năm nay, tôi cứ một mình, đợi mẹ ở bờ biển.

Ngoại truyện (2)

Gió ngừng thổi. Một đợt sóng biển rút đi, cuốn theo một thứ gì đó vào bờ.

Nhìn xa như cái bao tải, lại như con cá.

Tôi bước tới.

Đến gần nhìn kỹ, là một người.

Toàn thân ướt sũng, mặt còn trắng hơn cả tuyết trên m/ộ ông nội.

Đưa tay thử, vẫn còn hơi thở.

Mẹ không lừa tôi.

Đợi ở bờ biển, thực sự có thể đợi được nàng tiên cá.

Tôi có vợ rồi sao?

Tôi cởi áo khoác ngoài quấn lấy anh ấy, cẩn thận bế về nhà.

Đặt người lên đầu Kang, tôi vội vàng gọi bác sĩ trong thôn tới.

Bác sĩ xem xét hồi lâu, nói không có gì đáng ngại, đều là vết thương ngoài da.

Tôi liên tục gật đầu, nghe anh ấy dặn dò chuyện thay quần áo khô cho cậu ấy.

Bác sĩ vừa đi khỏi, căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Tôi nhìn người đang nằm trên đầu giường, cậu ấy chẳng có vẻ gì là sắp tỉnh lại cả.

Tôi đi quanh phòng ba vòng.

Thay quần áo.

Thay quần áo...

Hay là bật tivi trước đã nhỉ.

Tôi đưa tay gõ gõ vào ăng-ten, chiếc tivi lập tức trở nên ồn ào.

Thế này thì căn phòng không còn im lặng nữa.

Tôi xoa xoa đôi bàn tay, lấy từ trong tủ ra bộ quần áo mà ông nội từng m/ua cho tôi.

Bộ đồ mà tôi vẫn luôn tiếc, chẳng nỡ mặc.

Khi cởi bỏ bộ quần áo ướt sũng của cậu ấy ra, tôi nhìn thấy cả một thân thể đầy những vết bầm tím.

Tay tôi khựng lại.

Chắc là cậu ấy đ/au lắm.

Đôi mày cậu ấy hơi nhíu lại, nhưng vẫn chưa tỉnh.

Tôi tiếp tục cởi quần cho cậu ấy.

Á!

Sao cậu ấy lại có thứ giống hệt của tôi thế này.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc.

Là đàn ông.

Mặc kệ đi.

Mẹ từng bảo, nàng tiên cá sẽ đến tìm tôi.

Cậu ấy chính là vợ tôi.

Tôi múc một chậu nước ấm, ôm lấy chân cậu ấy, lau đến ba lần mới sạch được đám cát kẹt trong kẽ ngón chân.

Lau rất nhẹ nhàng, sợ làm cậu ấy đ/au.

Đột nhiên, ngón chân cậu ấy khẽ động đậy.

Tôi quay đầu lại, thấy cậu ấy đã mở mắt, mừng rỡ đến mức lao thẳng tới:

"Cậu, cậu tỉnh rồi à?"

"Tránh ra."

Mắt cậu ấy đẹp thật, giống như viên bi ve mà lũ trẻ trong thôn hay chơi, tôi nhìn đến ngẩn cả người.

"Mẹ kiếp, mày là thằng nào đấy?"

Cậu ấy không dùng lực quá mạnh, nhưng vẫn đ/á tôi một cái, lúc này tôi mới hoàn h/ồn.

Tôi vội vàng nói: "Tôi là Lý Kiên Khang."