Ngày 11 tháng 6 năm 2016, thứ Bảy.

Sáng hôm đó trời còn chưa sáng, tôi bị tiếng mắ/ng ch/ửi của bà nội làm cho thức giấc: "Lại lấy kẹo của bà mang đi b/án! Con ranh con này, ki/ếm tiền để làm gì?"

Tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, biết là bà lại đang m/ắng chị gái.

Mỗi thứ Bảy, chị đều mang kẹo mạch nha tự làm ra chợ phiên ở thị trấn b/án, đi sớm về muộn.

Mỗi lần về, mạch nha trong túi đều được b/án sạch sành sanh, và chị sẽ mang về một túi đầy ắp đồ ăn vặt cho tôi.

Trước lúc đi, chị vào phòng sờ nhẹ lên mặt tôi: "Em gái ở nhà ngoan nhé, chị mang đồ ngon về cho em."

Tôi lúc ấy quá buồn ngủ, không mở mắt nổi, chỉ ậm ừ một tiếng.

Nếu như khi đó tôi biết rằng, đây sẽ là lần cuối cùng tôi gặp chị. Tôi nhất định sẽ mở mắt ra nhìn chị thật kỹ, nói lời tạm biệt với chị thật tử tế.

Năm đó tôi 11 tuổi, chị cũng mới chỉ 14 tuổi.

Cuộc đời của chị, cũng giống như cái tên "Chiêu Đệ" vậy, hèn mọn và vụn vỡ.

Thế nhưng chị vẫn là người chị mà tôi yêu thương nhất, là người duy nhất nói sẽ đưa tôi rời khỏi vùng quê nghèo này.

Làm sao tôi có thể cam tâm nhìn chị bị người ta chà đạp, vứt bỏ trong mương nước như một miếng giẻ rá/ch.

Làm sao có thể cam tâm nhìn chị bị đám đàn ông trong làng vây quanh, chỉ trỏ trong tình cảnh không mảnh vải che thân.

Tôi hét lên với họ: "Cút! Cút hết cho tôi!"

Nhưng tôi đã m/ắng quá muộn rồi.

Sau này cảnh sát nói với tôi: "Hiện trường đã bị bọn chúng phá hoại hết cả, khi chúng tôi đến nơi thì chẳng còn lại chút dấu vết hữu ích nào."

Thế nhưng so với sự vây xem hèn hạ, lạnh lùng của đám người kia, điều khiến tôi bàng hoàng nhất chính là bà nội.

Giữa những lời bàn tán xì xào của dân làng, bà nội vừa khóc vừa vỗ vào khuôn mặt không còn chút m/áu của chị: "Kẹo mạch nha đâu! Kẹo mạch nha của bà đâu rồi!"

Bố đ/á văng bà nội ra: "Đồ già ch*t ti/ệt, Chiêu Đệ ch*t rồi mà bà còn nhớ đến mấy viên kẹo của bà sao!"

Mọi người vẫn đứng đó xem náo nhiệt. Cho dù đây đã là cô bé thứ 2 trong làng bị cưỡ/ng hi*p rồi s/át h/ại.

Chỉ là người bà cả đời trọng nam kh/inh nữ ấy, từ đó lại phát đi/ên.

Năm 2021.

Tôi khi ấy đang học lớp 12, trở về gặp bà nội lần cuối.

Bà đã chẳng còn nhớ nổi bất cứ ai, nhưng lại nắm lấy tay tôi hỏi: "Kẹo mạch nha Chiêu Đệ làm mất, đã tìm thấy chưa?"

Tôi hất tay bà ra.

Thế nhưng những năm sau khi bà nội qu/a đ/ời, tôi lại càng ngày càng hoài nghi.

Bên cạnh th* th/ể của chị, tại sao bà lại gào khóc câu nói đó.

Thứ bà nội quan tâm, thực sự là túi kẹo mạch nha đó sao?