Mùa hè năm ấy, anh ghé ngang qua bốn lần.

Lần đầu tiên, do két nước bị sôi.

Lần thứ hai, để thay má phanh.

Lần thứ ba chỉ đơn thuần là dừng lại nghỉ chân, anh ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa tiệm ròng rã hai tiếng đồng hồ, uống hết phần chè đậu xanh mà mẹ dặn tôi mang cho anh họ.

Lần thứ tư là vào cuối tháng Tám.

Hôm ấy trời đổ mưa, anh đỗ xe ngay trước cửa tiệm, máy vẫn n/ổ rền.

Anh họ đã sang quán bên cạnh ăn cơm, bỏ lại tôi một mình ngồi chồm hổm hì hục vá lốp xe.

Anh đứng cạnh tôi, quan sát rất lâu.

Cuối cùng anh cất lời: "Anh sắp đi Tân Cương."

"Vâng."

"Chạy tuyến cao tốc Độc Cù." Anh ngừng lại một nhịp: "Đang thiếu một người áp tải hàng."

Cây tuốc nơ vít trên tay tôi khựng lại.

Nước mưa rỏ rắc từ mái hiên xuống, từng giọt từng giọt nện thẳng xuống nền xi măng, loang lổ thành những vòng tròn sậm màu.

Anh nói: "Bao ăn ở, nhưng không có tiền trả lương đâu."

Tôi đáp: "Được ạ."

Sau này ngẫm lại, có lẽ Chu Dã sẽ mãi mãi không bao giờ biết được rằng, trước khi anh mở lời ngày hôm ấy, tôi đã m/ua sẵn tấm vé tàu để đến Tây An vào tháng Chín.

Bố mẹ cứ đinh ninh rằng tôi đi học, nhưng thực chất tôi chỉ đơn thuần là muốn rời khỏi nơi này.

Đi đâu cũng được.

Nhưng rồi anh đã đến.

Anh hỏi tôi liệu có sẵn lòng cất bước theo anh không.

Chương 2: