Chị gái đã đứng bên cạnh mặt trời ấy ba năm, cậu những tưởng đó là vĩnh hằng, cậu những tưởng mình có thể vĩnh viễn được "tiện tay" quan tâm như thế.

Kết quả là Thẩm Tri Niệm đã chủ động bước ra khỏi phạm vi chiếu sáng đó, và chùm tia sáng kia, cũng bắt đầu có khả năng để rọi chiếu đến người khác.

Mặt trời của cậu, vì sao hằng tinh của cậu, nói bay đi là bay đi mất, thậm chí còn chẳng trải qua quá trình lụi tàn, mà chỉ đơn giản là chuyển sang một hướng khác.

Chị không buồn, bởi vì chị chẳng bao giờ thiếu đi ánh sáng.

Nhưng Thẩm Tri Du thì thiếu.

Quá nửa ánh sáng trong sinh mệnh cậu đều đến từ cùng một hướng, nếu như hướng đi ấy vừa xoay chuyển...

Năm lớp mười hai ấy, cậu làm rất nhiều đề thi, và cũng vẽ rất nhiều bức tranh.

Khung cảnh được vẽ đi vẽ lại nhiều nhất chỉ cùng chung một bố cục: Một căn phòng, một ngọn đèn, và một người ngồi dưới ánh đèn ấy.

Chỉ là ngọn đèn trong tranh, nét cọ ngày qua ngày lại càng vẽ xa ra thêm một chút.

#3. Do anh mà sinh ra, vì anh mà c.h.ế.t đi

Về sau Thẩm Tri Du thi đỗ vào khoa Đồ họa in ấn (Bản họa) của Học viện Mỹ thuật Quốc gia (Quốc Mỹ).

Tranh khắc bản là một con đường chẳng mấy ai đi lại ngập tràn cô đ/ộc, rất hiếm người sẵn sàng tĩnh tâm lại để sớm tối kề bạn cùng d.a.o khắc và ván gỗ hết ngày này qua tháng nọ.

Nhưng Thẩm Tri Du lại cứ cố chấp đ.â.m đầu vào.

Cậu mượn mượn sức nặng của d.a.o khắc găm xuống ván gỗ, đem tất cả những cảm xúc không chốn tỏ bày đục đẽo từng nhát từng nhát vào thớ gỗ, rồi lăn mực, in mộc.

Có người từng hỏi tại sao cậu lại chọn tranh khắc bản, cậu đã đưa ra một câu trả lời cực kỳ êm tai: Cậu thích đem những ý tưởng trong lòng, từng chút từng chút khắc họa thành hình hài tồn tại trong tim người khác, thích nhìn sự mong đợi của người khác dần thành hình dưới ngòi bút của mình, rồi biến thành một kỳ vọng khác.

Nửa câu cậu giấu nhẹm chưa kịp nói ra là: Trên cùng một khuôn khắc, mỗi một bức tranh in ra đều do chính tay cậu làm.

Hình ảnh trắng đen buông xuống mặt giấy, mỗi một nét khắc hạ xuống đều in sâu vào đáy lòng, hòa vào tận xươ/ng tủy, một khi đã thành hình, vĩnh viễn không cách nào xóa bỏ.

Do anh mà sinh ra, vì anh mà c.h.ế.t đi, toàn tâm toàn ý thuộc về anh, từ bức họa đầu tiên cho đến bức họa cuối cùng.

Cậu muốn lưu giữ ánh sáng của vì hằng tinh kia vào từng đường rãnh mà mình đã khắc ra, muốn biến mọi khe hở "có khả năng chiếu rọi đến người khác" trong cuộc sống của Dương Th/ù, đều bị khắc thành hình dạng chỉ dẫn duy nhất đến chỗ cậu.

Quá trình này tuyệt đối không thể nôn nóng.

Bản khắc mà hỏng, là đi tong tất cả.

Thứ mà cậu không thiếu nhất chính là sự kiên nhẫn, một kẻ đã phải chờ đợi mười mấy năm ròng rã mới đợi được một căn phòng hắt ra ánh sáng ấy, thì điều giỏi nhất chính là chờ đợi.

Kỳ thi đại học kết thúc, Thẩm Tri Du mười tám tuổi, quyết định ở lại Hàng Châu.

Cách đội đua của Dương Th/ù chừng năm mươi ki-lô-mét.

Suốt năm nhất đại học, cậu một lần nữa tái xuất trong cuộc sống của Dương Th/ù — với một thân phận vô cùng an toàn là "em trai của Thẩm Tri Niệm".

Chị gái đã đi rồi, em trai vẫn còn ở lại, hợp tình hợp lý.

Tần suất cậu xuất hiện vừa thưa thớt nhưng lại rất ổn định: Vào ngày thi đấu gửi một câu "Anh Dương Th/ù cố lên", thi thoảng lại gửi một tin nhắn vẩn vơ, dịp lễ tết gửi một câu chào hỏi.

Dương Th/ù chỉ xem như đứa nhỏ này hiểu chuyện, vẫn lịch sự đáp lời.

Đến năm hai đại học, cậu bắt đầu phác họa nên hình dáng của chính mình.

Dương Th/ù có tướng mạo vô cùng thu hút, tính tình lại trầm ổn dịu dàng, lại cộng thêm một công việc hào nhoáng chói mắt, nên số người vây quanh theo đuổi anh chẳng hề ít, đồng nghiệp bạn bè cũng thường xuyên nhiệt tình làm mai mối, nhưng phần lớn đều bị cái cảm giác xa cách nhàn nhạt, khoác bên ngoài một lớp áo dịu dàng của anh làm cho chùn bước.

Nói một cách đơn giản, để thực sự bước vào lòng Dương Th/ù là điều quá đỗi khó khăn.

Thẩm Tri Niệm là một ngoại lệ hiếm hoi, và người thứ hai, chính là Thẩm Tri Du.

Sự cố chấp và kiên định dường như là đặc điểm bẩm sinh của người nhà họ Thẩm, và Thẩm Tri Du lại càng có thừa.

Sự thông minh của Thẩm Tri Du là điều không cần phải bàn cãi.

Thông minh đến mức chỉ mất một năm, đi lên từ con số không tròn trĩnh, cậu đã đỗ vào một trong tám học viện Mỹ thuật lớn nhất cả nước; cũng chỉ mất một năm để chơi thân với chị gái làm hành chính của đội đua hệt như chị em ruột th!t.

Cậu cũng có một diện mạo vô cùng xinh đẹp.

Đúng vậy, xinh đẹp.

Cụm từ này khi dùng lên người con trai, đôi lúc chẳng thể tính là một câu khen ngợi, nhưng khi đặt lên người cậu lại vừa vặn đến lạ.

Thiếu niên quanh năm hiếm khi phơi nắng, màu da trắng đến độ gần như trong suốt, khuôn mặt sạch sẽ tinh khôi, không có lấy một nốt ruồi.

Đường nét chân mày và ánh mắt sinh ra đã vô cùng đậm nét, đậm đến mức nếu nằm trên gương mặt của phái nam ngược lại lại có phần phá cách, đuôi mắt cậu khẽ xếch lên trên, lưu lại kiểu tóc Wolf-cut dài ngang gáy, nom cậu cứ như một bức tượng búp bê BJD được người ta tỉ mỉ chăm chút.

Điểm duy nhất có vẻ nhợt nhạt, chính là đôi môi nhạt màu đến mức gần như chẳng thấy chút huyết sắc nào.

Thế nhưng chỉ cần cậu cười lên, lúm đồng tiền bé xíu nơi khóe môi dưới bên trái lún sâu, thấp thoáng lộ ra chiếc răng khểnh, chút mong manh lạnh nhạt kia, nháy mắt đã bị xua tan đi mất.