7

Kỳ Cẩn ở lại một tuần, mối qu/an h/ệ giữa tôi và anh ấy đã thân thiết hơn thấy rõ bằng mắt thường.

Một buổi chiều, nhân lúc Kỳ Cẩn không có nhà, tôi đã đi đến bệ/nh viện một chuyến.

Lúc quay về, trong tay tôi đã có thêm một bản báo cáo chẩn đoán.

Trên báo cáo viết: Rối lo/ạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD), kèm theo rối lo/ạn giấc ngủ, có khả năng xuất hiện triệu chứng mộng du. Khuyến nghị người nhà theo dõi ch/ặt chẽ, tránh để người bệ/nh xảy ra t/ai n/ạn trong trạng thái vô thức.

Tôi đặt bản báo cáo ở vị trí dễ gây chú ý nhất trên bàn trà, sau đó ngồi trên ghế sofa, đợi anh ấy về nhà.

Khoảnh khắc Kỳ Cẩn bước vào cửa, anh ấy liền nhìn thấy bản báo cáo đó ngay lập tức.

Anh ấy đặt cặp táp xuống, cầm tờ giấy đó lên, lật xem từng trang một.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ấy, chỉ có thể thấy các ngón tay của anh ấy khẽ siết ch/ặt lại, các đ/ốt ngón tay lộ vẻ trắng bệch.

"Chuyện từ bao giờ thế này?"

"Hôm nay em đi tái khám, bác sĩ mới chẩn đoán thêm ạ."

Tôi ôm lấy đầu gối, thu nhỏ cả người lại thành một cục.

"Bác sĩ nói tinh thần của em quá yếu ớt, sau khi chịu kích động lớn... có thể sẽ xuất hiện một vài hành vi vô thức. Ví dụ như mộng du."

"Lúc mộng du em sẽ làm gì?"

"Em không chắc nữa."

Tôi lắc đầu, giọng nói nhỏ nhẹ.

"Bác sĩ nói có thể sẽ làm ra vài việc nguy hiểm, như là mở cửa sổ, đi ra ngoài... hoặc là..."

Tôi khựng lại một chút, cụp mắt xuống.

"Tự làm tổn thương chính mình."

Khi câu nói cuối cùng được thốt ra khỏi miệng, tôi nhận thấy rõ ràng bầu không khí trong căn phòng như ngưng trệ lại trong một thoáng.

Kỳ Cẩn đặt bản báo cáo lên bàn trà, rồi ngồi xuống đối diện tôi.

Ánh mắt anh ấy rơi trên gương mặt tôi, sâu thẳm, giống như một hồ nước sâu không thấy đáy.

"Bác sĩ có nói phải làm sao không?"

"Bác sĩ nói... cần phải có người trông chừng. Buổi tối tốt nhất là nên có người ở bên cạnh em, vạn nhất xảy ra tình huống gì thì còn kịp thời ngăn chặn."

Sau khi nói xong câu này, tôi cúi đầu xuống, các ngón tay vô thức vò vò góc áo.

Kỳ Cẩn không lập tức trả lời.

Tôi lén ngước mắt nhìn anh ấy, phát hiện anh ấy đang nhìn chăm chằm vào bản báo cáo trên bàn trà đến xuất thần.

Chân mày anh ấy khẽ cau lại, bờ môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, giống như đang đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.

"Buổi tối anh sẽ ngủ ở phòng của em."

Cuối cùng anh ấy lên tiếng.

Trong lòng tôi thầm thở phào một nhẹ nhõm, nhưng trên mặt lại lộ ra vẻ do dự.

"Như vậy có phiền anh quá không ạ? Ban ngày anh còn phải đi làm nữa..."

"Không phiền."

Anh ấy đứng dậy, ngữ khí không thể từ chối.

"Cứ quyết định như vậy đi."

8

Buổi tối, Kỳ Cẩn dọn vào phòng ngủ chính.

Anh ấy dựng một chiếc giường gấp ở vị trí sát cửa sổ, cách chiếc giường lớn của tôi một khoảng khá xa.

Kỳ Cẩn mặc một bộ đồ ngủ màu xám đậm, cúc áo cài đến tận viên trên cùng, nằm xuống một cách vô cùng quy củ.

"Chúc ngủ ngon." Anh ấy tắt đèn.

"Chúc ngủ ngon ạ." Tôi đáp lại một tiếng trong bóng tối.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi mở to mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng hít thở đều đặn từ phía bên kia của anh ấy, trong lòng âm thầm đếm thời gian.

Kỳ Cẩn ngủ rất đúng mực.

Không động đậy một chút nào, hơi thở bình ổn, giống như một bức tượng điêu khắc.

Tôi lật người một cái, mặt hướng về phía anh ấy.

Ánh trăng xuyên qua khe hở của rèm cửa hắt vào trong, đường nét của Kỳ Cẩn lúc ẩn lúc hiện trong bóng tối.

Khi ngủ say, anh ấy trông bớt đi vài phần xa cách của ban ngày, trở nên dịu dàng hơn rất nhiều.

Tôi chằm chằm nhìn anh ấy một lúc lâu, mãi đến khi mí mắt trĩu nặng, mới mơ mơ màng màng thiếp đi.

Suốt một tuần này, Kỳ Cẩn đều ngủ trên chiếc giường gấp kia.

Mỗi buổi sáng khi tôi tỉnh dậy, Kỳ Cẩn đều đã rời khỏi phòng.

Quầng thâm mắt của anh ấy ngày một đậm hơn, dưới mắt lộ ra một vệt màu xanh nhạt thoang thoảng.

"Anh ngủ không ngon sao?" Một ngày nọ tôi hỏi anh ấy.

"Vẫn ổn." Anh ấy nâng ly cà phê lên nhấp một ngụm, ngữ điệu bình thản.

Bình luận trôi qua.

[Anh ấy đêm nào cũng căng tai lên nghe tiếng hít thở của cậu, căn bản là có ngủ được đâu.]

[Anh trai sắp trụ không nổi nữa rồi ha ha ha ha!]

[Anh ấy sợ cậu mộng du, đêm nào cũng phải tỉnh giấc mấy lần.]

Nhìn những dòng chữ đó, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc phức tạp.

"Anh ơi."

Buổi tối, tôi ngồi bên mép giường, nhìn anh ấy đang trải chăn nệm trên chiếc giường gấp.

"Anh ngủ chiếc giường đó có phải là không thoải mái lắm không?"

Động tác của anh ấy khựng lại một nhịp: "Cũng được."

"Nhưng quầng thâm mắt của anh đậm lắm rồi."

9

Động tác của Kỳ Cẩn dừng hẳn lại.

"Giường của em đủ rộng mà."

Giọng của tôi càng lúc càng nhỏ đi.

"Chúng ta đắp hai chiếc chăn, ai ngủ phần nấy. Dù sao thì cũng thoải mái hơn việc anh ngủ chiếc giường gấp kia nhiều."

Căn phòng im lặng mất vài giây.

"Không cần đâu."

Giọng nói của Kỳ Cẩn có chút khàn đặc.

"Anh ơi."

Tôi bước tới níu lấy ống tay áo của anh ấy.

Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, không hề gạt tay ra.

"Anh là vì em nên mới dọn qua đây, nếu anh vì thế mà mệt mỏi đến mức sinh bệ/nh, em sẽ càng áy náy và khó chịu hơn."

Tôi ngửa đầu nhìn anh ấy, đôi mắt dưới ánh đèn mờ ảo trông đặc biệt sáng ngời.

"Chỉ là ngủ thôi mà, mỗi người một chiếc chăn, được không anh?"

Do dự hồi lâu, Kỳ Cẩn gật đầu.

"...Được."

"Ban ngày anh phải đi làm, buổi tối lại ngủ không ngon, cơ thể sẽ suy sụp mất thôi."

Anh ấy không nói gì, tiếp tục trải giường.

Tôi cắn cắn môi, làm ra vẻ mặt như đã đắn đo từ rất lâu: "Hay là... anh ngủ trên giường của em đi?"