Tôi chớp chớp mắt, hoàn toàn không thèm để ý đến lời mỉa mai châm chọc đầy mùi sú/ng kíp của cậu ấy: "Huống Dã, tôi khát nước."

Cậu ấy "xoạt" một cái quay đầu lại nhìn tôi, sau đó đầy hung dữ cáu kỉnh đi rót cho tôi một ly nước ấm: "Cái thân thể rá/ch nát gì không biết, mới hóng chút gió trên sân thượng đã lăn đùng ra sốt. Cứ như cậu mà cũng đòi bày đặt làm anh hùng đi c/ứu người cơ đấy? Nếu không phải tôi xuống sớm, tôi còn chưa kịp nhảy thì cậu đã sốt đến mức bỏng ch*t rồi!"

Cậu ấy lải nhải cằn nhằn từng câu từng chữ cứ như là đang găm d/ao, tôi ngoan ngoãn nghe hết rồi vươn tay nắm lấy bàn tay của cậu ấy: "Huống Dã, đừng sợ."

Cậu ấy giống như vừa nghe thấy một câu chuyện cười lớn nhất thiên hạ, đột ngột hừ cười hai tiếng: "Tôi sợ? Tôi mà lại biết sợ chắc?" Thế nhưng ngay sau đó, cậu ấy lại mím ch/ặt môi, hốc mắt đỏ hoe.

Huống Dã của tuổi mười tám vẫn còn là một chàng trai sống động, hay cáu kỉnh lại kiêu ngạo, biết sợ hãi nhưng vẫn thích cậy mạnh, hoàn toàn không giống với một nhân vật tà/n nh/ẫn, u ám lại đi/ên cuồ/ng mà sau này tôi mới biết đến.

Cậu ấy không rút bàn tay đang bị tôi nắm lại mà cứ thế ngồi xuống bên cạnh giường tôi: "Tại sao nhất định phải kết bạn với tôi? Thấy tôi đáng thương à?"

Tôi lắc lắc đầu. Người muốn làm bạn với Huống Dã không phải là tôi của hiện tại, hoặc nói một cách chính x/á/c hơn là không phải tôi của tuổi mười tám, mà là tôi của tuổi hai mươi tám, người đang sống một cuộc đời vô vị, chán chường.

Mỗi khi tôi rơi vào tuyệt vọng vì thân thể ngày một lụi tàn của mình, tôi sẽ lật mở cuốn tự truyện của Huống Dã ra xem.

Trên bìa cuốn sách ấy đến cả một cái tên cũng không có, chỉ dùng những nét bút cẩu thả viết hai chữ: [Huống Dã]— vừa là tên sách, cũng vừa là tên người.

Cậu ấy viết về tất cả những chuyện xảy ra sau khi trở về nhà, bao gồm cả sự kiện nhảy lầu ngày hôm nay. Trong dòng thời gian ấy không có tôi, không có ai đến c/ứu cậu ấy cả. Cậu ấy gieo mình từ trên lầu xuống, không ch*t nhưng lại g/ãy mất đôi chân, khiến cậu ấy lún sâu trong vũng bùn lầy, phải quỳ gối bò đi.

Thế nhưng cậu ấy không hề chịu khuất phục, trong nguyên tác cậu ấy đã viết thế này: [Cho dù tôi mất đi đôi chân, nhưng tôi vẫn có thể bay cao bay xa hơn hẳn những người lành lặn.]

Cậu ấy dùng thành tích xuất sắc nhất để thi đỗ vào ngôi trường danh tiếng hàng đầu, sau khi tốt nghiệp thì mở công ty, xuất bản sách, đi du lịch khắp thế giới, nhảy dù, nhảy bungee, một mình chống chọi đối kháng với cả thế giới này.

Chúng tôi chưa từng gặp mặt, nhưng tôi đã quen biết cậu ấy rất lâu qua những trang sách. Cậu ấy chính là một nét mực đậm đà, rực rỡ nhất trong cuộc đời phẳng lặng của tôi. Tôi nghĩ, nếu như tôi có thể xuất hiện vào những năm tháng thiếu thời của cậu ấy, tôi nhất định sẽ không để đóa hồng sinh ra khuyết thiếu, cho dù sự khuyết thiếu ấy có khiến cậu ấy trở nên rực rỡ và mạnh mẽ hơn đi chăng nữa.

Tôi đặt một quả táo vào trong lòng bàn tay của Huống Dã: "Chẳng vì cái gì cả, chỉ là vì tôi đơn thuần muốn làm bạn với cậu thôi. Nếu nhất định phải nói ra một lý do... thì cậu có ngoại hình ưa nhìn, có tính là một lý do không?"

Huống Dã cúi đầu gặm một miếng táo, im lặng, rồi mỉa tôi một câu: "Đấy mà cũng tính là lý do à."

Tôi nhìn cậu ấy, lên tiếng nhắc nhở: "Quả táo đó là để cậu gọt vỏ giúp tôi mà, cái vừa nãy đã bị cậu ăn mất rồi."

Huống Dã gột chốc xù lông, đỏ bừng cả mặt: "Biết rồi, biết rồi! Chẳng phải chỉ là một quả táo thôi sao, tôi gọt lại cái khác là được chứ gì! Thật là phiền phức!"

Khẩu thị tâm phi, cáu kỉnh đến mức vô cùng đáng yêu.

7

Kể từ sau khi Huống Dã c/ứu tôi, ba mẹ tôi đã đến gặp mặt cậu ấy một lần và không quên dặn dò chu đáo, nhờ cậu ấy chăm sóc tốt cho tôi.

Cậu ấy đỏ bừng tai, ngồi ngay ngắn đầy ngoan ngoãn rồi nghiêm túc cam đoan: "Cháu nhất định sẽ chăm sóc thật tốt cho Ôn Dữu ạ!"

Nào ngờ vừa ngẩng đầu lên, cậu ấy đã va ngay phải ánh mắt đầy ý cười của tôi. Cậu ấy ngượng ngùng dời tầm mắt đi chỗ khác, một lúc lâu sau mới quay đầu lại nhìn tôi: "Ôn Dữu, bây giờ chúng ta là bạn bè rồi nhé. Nói ra thì có thể cậu không tin, nhưng mà..."

Ánh nắng ban chiều ngoài cửa sổ thật đẹp, xuyên qua lớp kính thủy tinh chiếu rọi lên bả vai của cậu ấy. Mấy chú chim sẻ m/ập mạp bị ngọn gió làm gi/ật mình, ríu rít nô đùa bay lượn giữa không trung. Huống Dã nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt vô cùng nghiêm túc: "Ôn Dữu, cậu là người bạn đầu tiên của tôi đấy."

Tôi mỉm cười: "Đó là vinh hạnh của tôi."

Chúng ta vốn dĩ đã là bạn tốt của nhau từ lâu rồi, từ cái lúc mà cậu còn chưa từng quen biết tôi cơ.

8

Từ lúc nhỏ, sức khỏe của tôi đã không tốt, phải nói là vô cùng tồi tệ. Căn biệt thự ngày nào cũng phải tiến hành khử trùng, ngay cả các nhân viên y tế đến chăm sóc cũng không được phép tiếp xúc trực tiếp với tôi. Tuy là ở nhà nhưng nơi đây lại chẳng khác nào bệ/nh viện, lúc nào cũng trống rắng và không có lấy một chút hơi người.

Vào một ngày sinh nhật, mẹ tặng tôi một đóa hoa vĩnh cửu. Bà xoa đầu tôi, đặt tôi ngồi trên đầu gối rồi nhìn tôi với ánh mắt ngập tràn ý cười: "Sao thế? Con không thích món quà này à? Đây là đóa hoa đẹp nhất trong vườn của mẹ, mẹ đặc biệt giữ lại cho bảo bối đấy."

Tôi của năm tuổi nhìn đóa hồng đỏ rực bên trong lồng kính. Những chiếc gai trên cành đã bị c/ắt tỉa sạch sẽ, chỉ còn sót lại những đốm s/ẹo màu nâu. Tôi bỗng thấy có chút nhói lòng, cứ đờ đẫn ngắm nhìn nó rồi thốt lên: "Không còn gai nữa, chắc nó phải đ/au lắm mẹ nhỉ?"

Mẹ tôi ngẩn người ra một lúc. Bà kéo tôi vào lòng rồi dịu dàng bảo: "Không đâu bảo bối, nó chỉ là một bông hoa hồng thôi mà."

Tôi ngửa đầu lên nhìn bà: "Vậy nó bị nh/ốt một mình ở bên trong như thế, có thấy cô đơn không mẹ? Giống như con vậy."

Ánh mắt mẹ sững lại, ngay sau đó nước mắt liền trào ra khỏi hốc mắt. Người mẹ xinh đẹp của tôi ngày hôm đó đã khóc rất to. Tôi của năm mười bảy tuổi thật ra vẫn chưa quá thấu hiểu, nhưng tôi cứ thế sống trong căn biệt thự ấy và ngày ngày lớn lên.

Tôi dường như có tất cả mọi thứ, từ số tiền tiêu mãi không hết cho đến thứ quyền lực mà người khác có nằm mơ cũng không chạm tới. Thế nhưng tôi lại tựa như chẳng có gì trong tay, xung quanh tôi luôn là một khoảng trống rỗng, đến mức ngay cả một cơ thể khỏe mạnh tôi cũng không có được.

Điều này nghe qua có vẻ thật nực cười và có phần sáo rỗng, nhưng quả thực, tôi không tìm thấy một chút hứng thú nào với thế giới này.

Cho đến khi, tôi nhìn thấy dòng chữ trên bìa cuốn tự truyện của cậu ấy: [Cuộc đời của tôi nên là chốn hoang dã bao la, chứ không phải một đường ray được định sẵn.]

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nảy sinh một sự hiếu kỳ mãnh liệt với một người xa lạ. Tôi muốn biết một cuộc đời như thế thì sẽ là một cuộc đời ra sao. Nhưng khi lật mở cuốn sách, tôi lại chỉ nhìn thấy một đóa hồng. Một đóa hồng tàn tã, bị người ta nhẫn tâm c/ắt đi những chiếc gai nhọn vào năm mười tám tuổi. Đó là một đóa hồng không hoàn hảo, nhưng lại đầy bi tráng, thảm khốc và ngập tràn ý chí phản kháng.

Tôi ngước mắt nhìn đóa hoa vĩnh cửu đặt trên bàn. Nó thật giống như đóa hồng của riêng tôi vậy.