1.

Không ngờ rằng, Phó Tri Hành - người tôi tìm ki/ếm suốt năm năm qua, lại cứ thế va vào tầm mắt. Em ấy đang sánh vai cùng một chàng trai trẻ.

Tôi chẳng còn màng đến bộ dạng nhếch nhác vì bị rư/ợu đổ lên người, xô đổ chiếc ghế bên cạnh để đuổi theo. Ngay cửa ra vào, tôi đột ngột túm lấy em ấy: "Phó Tri Hành!"

Em ấy quay đầu, ánh mắt rơi trên bàn tay tôi, bất mãn chau mày: "Buông ra."

Đốt ngón tay tôi cứng đờ, lập tức nới lỏng: "Xin lỗi, tôi nhận nhầm người!" Đã không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu tôi nhận nhầm người qua đường thành em ấy rồi.

Tôi lững thững bước ra ngoài, cúi đầu châm một điếu th/uốc. Rít một hơi thật sâu, men rư/ợu trong người tan đi quá nửa. Lúc này, hai người họ cũng song hành bước ra khỏi quán bar. Tôi muốn trốn cũng không kịp, chỉ đành cúi đầu lướt điện thoại, giả vờ như đang trả lời tin nhắn.

Chàng trai kia nhìn thấy tôi trước, dùng khuỷu tay khẽ hích em ấy: "Người lúc nãy..."

Ánh mắt em ấy nhìn sang, buông một câu: "Không quen."

"Thật sự không quen sao? Liệu có phải bạn bè anh quen biết trước khi mất trí nhớ không...?"

Em ấy đã bước xuống bậc thềm, giọng nói thoảng qua theo gió: "Quên rồi thì chứng tỏ không quan trọng."

Chàng trai kia nở nụ cười hối lỗi với tôi, rồi vòng qua phía ghế phụ, mở cửa xe: "Vậy chúng ta đi thôi, Tri Hành."

Em ấy không hề ngoảnh lại, cửa xe đóng sầm một tiếng "rầm". Đèn xe sáng lên, sắc đỏ chói mắt, rẽ qua góc phố rồi biến mất vào màn đêm.

Tôi từng hình dung vô số kịch bản cho ngày tái ngộ, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc em ấy bị mất trí nhớ. Càng không ngờ người yêu thân mật nhất năm xưa, năm năm khổ sở tìm ki/ếm - chỉ đổi lại được ba chữ "không quan trọng".

Khoảnh khắc này, hơi rư/ợu trong người bốc hơi sạch sành sanh.

2

Vì dư âm trận say tối qua nên gần như cả đêm tôi không ngủ. Khi Phó Tri Hành bước vào phòng họp, tôi thoáng thẫn thờ, ngỡ mình lại nhìn nhầm lần nữa.

Cho đến khi, "Chào mọi người, tôi là Phó Tri Hành, từ hôm nay sẽ đảm nhiệm chức vụ Tổng giám đốc chi nhánh thành phố G."

Tôi nhìn em ấy không chớp mắt - chín chắn, vững chãi và cao sang. Phó Tri Hành của hiện tại đã không còn chút nét non nớt nào của năm đó, em ấy hoàn toàn trùng khớp với cái bóng lạnh lùng ở quán bar đêm qua, khiến tôi đ/au nhói cả mắt.

Sau màn giới thiệu ngắn gọn, trưởng bộ phận bắt đầu báo cáo công việc. Mấy đồng nghiệp đầu tiên báo cáo về ngân sách, về kênh phân phối, em ấy chỉ đưa ra lời khuyên chứ không hề phê bình. Duy chỉ đến lượt tôi, em ấy liên tục đặt ra ba câu hỏi vốn không thuộc phạm vi trách nhiệm của tôi.

Trước sự làm khó của em ấy và những ánh mắt xem kịch hay của đồng nghiệp, tôi gồng mình giữ bình tĩnh: "Sau cuộc họp tôi sẽ bổ sung báo cáo và gửi cho cậu trong tối nay."

Em ấy gật đầu, nắp bút máy đóng lại một tiếng "tạch": "Vất vả rồi, kỹ sư Hứa."

Tôi c.h.ế.t lặng trở về chỗ ngồi, màn hình trước mắt trắng xóa một mảng, tôi nhìn chằm chằm vào những con số, vành mắt khô khốc.

3.

Hết giờ họp, tôi lao vào nhà vệ sinh, tạt nước lạnh lên mặt. Còn chưa kịp thu xếp lại cảm xúc, cửa phòng vệ sinh đột ngột bị đẩy ra từ bên ngoài.

Là Phó Tri Hành. Em ấy khẽ gật đầu với tôi rồi lướt qua để đi vào phía trong.

Tôi không cam lòng bị lãng quên như vậy, đ.á.n.h liều nắm lấy cổ tay em ấy: "Đợi đã."

Em ấy hạ mắt quét qua nơi bị tôi siết ch/ặt: "Kỹ sư Hứa phải không? Có việc gì?"

Tôi bướng bỉnh không buông tay: "Em... thật sự không nhớ anh sao?"

Em ấy nhíu mày: "Tôi nên nhớ anh sao?"

Tôi lại hỏi: "Em không tò mò anh là ai à?"

Em ấy đáp: "So với việc tò mò anh là ai, tôi tò mò về năng lực làm việc của anh hơn, liệu nó có xứng đáng với chức danh trưởng bộ phận của anh hay không?"

Em ấy nhìn tôi vài giây, sau đó đột ngột xoay cổ tay, gỡ từng ngón tay tôi ra một cách dứt khoát rồi xoay người rời đi.

Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, vành tai nóng bừng lên vì x/ấu hổ, nhưng lòng bàn tay lại lạnh buốt. Cho đến khi tiếng chốt cửa vang lên một tiếng "cạch", tôi mới gi/ật mình bừng tỉnh.

4.

Sau đó, tôi bắt đầu tìm cách tránh mặt em ấy ở công ty. Cửa thang máy vừa mở, thấy bóng dáng em ấy, tôi lập tức cúi đầu giả vờ trả lời tin nhắn. Xếp hàng ở căn tin thấy em ấy, tôi liền quay đầu bỏ đi sang cửa hàng tiện lợi bên cạnh. Trong cuộc họp, em ấy tung ra một câu đùa vô thưởng vô ph/ạt, tất cả mọi người đều cười rộ lên, chỉ mình tôi là không cười nổi.

Đồng nghiệp xì xào bàn tán rằng tôi "có ý kiến với lãnh đạo mới". Rất nhanh sau đó, tôi bị Phó Tri Hành gọi vào văn phòng.

5.

Em ấy đứng trước cửa sổ sát đất, chỉ tay vào chiếc ghế đối diện: "Ngồi đi."

Đợi tôi ngồi xuống, em ấy vào thẳng vấn đề: "Kỹ sư Hứa, hôm nay gọi anh đến đây để trò chuyện đôi câu."

"Phó tổng, mời cậu nói." Tôi nhếch môi, lòng thầm cười khổ - hóa ra đến tận lúc này, tôi vẫn còn cầu nguyện em ấy có thể nhớ ra điều gì đó.

Nhưng mà cuộc trò chuyện tiếp theo đã dạy cho tôi biết thế nào là si tâm vọng tưởng. Em ấy nói: "Có phải anh có hiểu lầm gì với tôi không?"

"Anh không phải hạng người không biết kiềm chế cảm xúc, nhưng anh lại đầy địch ý với cấp trên của mình, đây không phải hành vi mà một cấp dưới đủ tư cách nên có."