Vừa ra khỏi đồn cảnh sát, tôi đã thấy cô Hoàng gọi cho tôi một tràng điện thoại.

Tôi tìm một quán mì đối diện đồn cảnh sát ngồi xuống, gọi một bát mì th!t băm, tiện thể chờ mẹ ra ngoài.

Cô Hoàng là người hướng dẫn tôi khi mới thực tập. Cô vốn đã nghỉ hưu nhưng được trường mời quay lại làm việc, ngay cả chủ nhiệm giáo vụ cũng phải nể mặt cô vài phần.

Các giáo viên cùng khóa luôn nói cô là người khó gần, nhưng với tôi, cô luôn tỏ ra vô cùng thân thiết.

Chắc là cô đã biết chuyện tôi bị cảnh sát đưa đi vào buổi chiều nên gọi đến hỏi thăm tình hình.

Dù sao thì tháng sau cũng đã đến kỳ đá/nh giá chức danh, tôi không muốn chuyện hôm nay gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào.

Tôi gọi lại cho cô Hoàng.

"Cô Đoạn à, chiều nay đến đồn cảnh sát là có chuyện gì vậy?"

"Không có gì ạ, một người bạn của mẹ em qu/a đ/ời, nên mời chúng em đến hỗ trợ điều tra thôi."

Vừa nhắc đến mẹ tôi, cô có chút căng thẳng: "Bạn bè kiểu gì mà còn phải gọi cả mẹ em đến điều tra?"

"Chỉ là một đồng nghiệp ở đơn vị hiện tại của mẹ thôi ạ."

Tôi không muốn nhắc quá nhiều về mẹ với cô.

"Thế mẹ em đã về nhà chưa?"

"Vẫn còn ở đồn cảnh sát ạ."

Cô im lặng một lát, tôi lập tức chuyển chủ đề: "Cô Hoàng, cô gọi cho em có phải vì chuyện công việc không ạ?"

"Không, không có gì. Chỉ là muốn bảo tháng sau đá/nh giá chức danh rồi, cô có vài tài liệu ở đây, khi nào rảnh thì qua lấy nhé."

Mục đích của cuộc gọi này đã đạt được, tôi nuốt trôi "viên th/uốc an thần" này.

"Vâng, em cảm ơn cô Hoàng ạ."

"Tiểu Đoạn, mẹ em..."

Tôi nhanh chóng ngắt lời cô, kết thúc cuộc đối thoại vô nghĩa này: "Cô ơi, muộn rồi, cô nghỉ ngơi sớm đi ạ."

Tôi cúp máy, chủ quán vừa lúc bưng bát mì lên.

Nói là mì th!t băm nhưng chẳng khác gì mì luộc với nước trắng, vài cọng rau xanh tội nghiệp nổi lềnh bềnh trong nước dùng nhạt nhẽo, chẳng thấy bóng dáng miếng th!t nào.

So với những món mẹ làm, bát mì này kém xa vạn dặm.

Tôi nhai một miếng, nhạt nhẽo vô vị.

Điện thoại khẽ rung, tôi thấy tin nhắn của cô Hoàng gửi đến: [Tiểu Đoạn, nếu mẹ em có gì cần giúp đỡ, cứ nói với cô nhé.]

Tôi trả lời: [Vâng, em cảm ơn ạ.]

Nhưng trong lòng tôi chẳng hề muốn nhận ân tình của cô. Những gì cô n/ợ mẹ tôi, không phải nói một hai câu là rõ ràng được.

Cô Hoàng và mẹ tôi vào làm cùng năm, họ được phân ở cùng một phòng ký túc xá, qu/an h/ệ còn thân thiết hơn cả chị em ruột.

Sau này mẹ tôi được người quen giới thiệu nên quen bố tôi, bố tôi là giáo viên cấp hai.

Mẹ tôi có chấp niệm rất lớn với nghề giáo; bản thân bà là giáo viên, nên hy vọng tìm được một người chồng cũng làm giáo viên, sau này sinh con ra cũng nối nghiệp làm cô.

Vì thế, mẹ và bố tôi nhanh chóng kết hôn rồi sinh người con đầu lòng. Còn tôi, là đứa con thứ hai đã phá hủy cái gia đình ấy.

Tôi không thể nắm bắt chính x/ác những bóng m/a của thời đại đó, nhưng tôi biết việc công chức sinh con thứ hai là một "quả mìn" vô hình.

Năm mẹ mang th/ai tôi, ông nội bị b/ệnh nặng. Thầy bói nói năm nay không được thấy m/áu, sang xuân năm sau tự nhiên sẽ khỏe lại.

Bố mẹ tôi làm nghề giáo nên tin vào khoa học hơn, nhưng bà nội lại là người không biết chữ, ngày nào cũng chỉ biết thắp hương bái Phật.

Bà nói không biết đã thắp bao nhiêu nhang đèn cho Văn Khúc Tinh mới bảo hộ được bố tôi trở thành giáo viên, nên không ai được phép vo/ng ân phụ nghĩa.

Thế là khi biết mẹ mang th/ai, dù biết công chức không được phép sinh con thứ hai, bà vẫn ngăn cản không cho đi phá.

"Dù là nhà nước cũng không được lấy mạng người!" Bà nói như vậy. "Lãnh đạo của con có ý kiến gì thì bảo họ đến tìm mẹ, để mẹ xem họ có phải là người không có mẹ sinh ra không."

Bà nội thì đanh đ/á, còn bố tôi lại nhút nhát. Mẹ tôi chỉ còn cách "lách luật".

Cô Hoàng là người duy nhất trong trường biết chuyện này. Cô giúp mẹ dò hỏi được một người đồng hương có thể nhận nuôi đứa trẻ sau khi sinh và làm giấy khai sinh dưới tên họ.

Thời đó, rất nhiều người làm như vậy. Mẹ tôi đương nhiên đã nghe theo.

Khi còn trẻ, mẹ luôn g/ầy gò, mang th/ai năm tháng mà vẫn không lộ bụng, lúc lâm bồn lại đúng vào kỳ nghỉ hè nên cũng không cần xin nghỉ phép.

Vốn tưởng đây là định mệnh đã an bài. Nhưng khi mẹ tham gia đợt đá/nh giá chức danh giáo viên, có người đã tố cáo việc mẹ mang th/ai.

Năm đó chỉ có một chỉ tiêu, người đủ điều kiện đá/nh giá chỉ có mẹ tôi và cô Hoàng.

Mẹ tôi – người được kỳ vọng nhất – phải chấp nhận điều tra và bị hủy tư cách đá/nh giá, trong khi cô Hoàng lại thành công đạt chức danh cao cấp.

Khi bước ra khỏi nơi thẩm tra, cô Hoàng đứng ngay ở cửa.

Mẹ tôi vẫn chưa kịp nói gì, cô đã vội vàng thanh minh: "Tôi cũng không còn cách nào khác, anh Trương mất việc rồi, cả gia đình chỉ trông chờ vào một mình tôi để nuôi sống."

Cuối cùng, để bảo toàn công việc cho bố, mẹ tôi chủ động xin từ chức. Sau đó còn phải quà cáp, ly hôn giả, chạy đôn chạy đáo khắp nơi, cuối cùng cũng không để ảnh hưởng đến công việc của bố.

Sự nghiệp, gia đình, cuộc sống của mẹ tôi – tất cả trở thành một mớ hỗn độn.

Lời tố cáo của cô Hoàng giống như cánh bướm, dẫn cơn bão ập vào cuộc đời mẹ tôi. Giấc mơ trở thành giáo viên đặc cấp của mẹ tan vỡ ngay tại chỗ.

Thế nhưng, mẹ tôi đã tha thứ cho cô ấy, vì tôi.

Sau khi tôi thi đỗ vào biên chế, mẹ m/ua sữa, trái cây rồi dẫn tôi đến nhà cô. Mẹ nói: "Con bé mới tốt nghiệp, không hiểu chuyện đời công sở, nếu có người dìu dắt nó thì tốt biết bao."

Khi đó, cô Hoàng vốn đã không cần phải dẫn dắt thực tập sinh nữa, nhưng cô vẫn tìm đến chủ nhiệm giáo vụ để xin nhận tôi.

Đúng như mẹ tôi nói: "Cô ấy n/ợ mẹ không trả nổi, giờ trả lại cho con thì cứ nhận lấy, không cần phải thấy áy náy đâu."