Quân cờ domino đầu tiên bị xô đổ, kéo theo một chuỗi phản ứng dây chuyền, càng có nhiều ký ức cuồn cuộn ập đến.

Tôi từng nói, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời ấu thơ của tôi là được ngâm mình trong làn nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau người cho tôi, còn bà nội ngồi ngoài tường thêm củi.

Lúc tôi thấy lạnh, mẹ sẽ nói vọng ra ngoài: “Mẹ ơi, thêm củi đi!”

Rồi nước lại thần kỳ ấm lên.

Có lần kể chuyện, bà nội từng nói cho tôi biết bí phương thần kỳ để làm nước nóng lên:

“Đó chính là phải đun củi. Củi ch/áy càng đượm, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng dễ chịu. Đun củi là một công việc vất vả lắm đấy. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải đun liên tục không ngừng nghỉ, tuyệt đối không được để lửa tắt. Lửa tắt rồi, người sẽ bị lạnh, người mà lạnh thì sẽ bị cảm mạo phát sốt đấy. Lúc cháu tắm, bà nội ngồi ngoài đun củi cho cháu, ái chà, đun mệt ơi là mệt, chỉ sợ cục cưng của bà bị lạnh thôi...”

Tôi cười nói: “Nhưng bà nội ơi, bà vẫn lười biếng mà! Cháu tắm được một nửa đã thấy lạnh rồi, phải đợi mẹ nhắc thì bà mới nhớ ra để thêm củi đấy chứ!”

“Cháu đừng có học theo bà!”

Bà nội gõ nhẹ lên mũi tôi, dùng đôi mắt hình tam giác hiền từ nhìn tôi chằm chằm: “Sau này cháu đun củi tắm cho em gái, tuyệt đối không được lười biếng đâu đấy! Em gái còn nhỏ thế này, lỡ mà bị lạnh phát sốt, là mất mạng như chơi đấy!”

Tôi nghiêm túc đáp lại bà: “Tất nhiên rồi ạ! Cháu yêu em gái nhất mà!”