Căn nhà xi măng xập xệ nay đã sụp đổ chỉ còn lại một nửa, dây thường xuân mọc um tùm, len lỏi xâm thực từng tàn tích của tòa nhà.

Kể từ khi xưởng xi măng dời đi, khu tập thể này cũng bị bỏ hoang. Tôi ngồi xổm bên bụi cỏ dại mọc cao ngang đầu người, chậm rãi châm một ngọn nến trắng.

“Người anh em, cho mượn chút lửa đi.” Một gã đàn ông đeo kính với mái tóc rối bù như tổ chim cất bước đi tới, ngồi xổm xuống ngay cạnh tôi.

Tôi đưa bật lửa cho anh ta. Gã “tổ chim” híp mắt, rít một hơi th/uốc.

“Ngày lễ ngày tết, cô lủi ra đây thắp nến làm gì thế?”

“Tế bái mẹ tôi. Đúng ngày này ba mươi năm trước, bà ấy đã bị người ta s/át h/ại ngay tại đây.”

“Thảm thật đấy. Vậy những người nhà khác của cô thì sao?” Gã tổ chim hỏi.

“Ch*t hết rồi. Bố tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh tim, còn em gái thì mới nhảy lầu t/ự t* mấy hôm trước.”

“Còn anh? Trung thu không về nhà à?” Tôi hỏi lại.

Gã tổ chim rít thêm một hơi nữa rồi vứt tàn th/uốc xuống, lấy mũi giày di di dập tắt.

“Haiz thì do không được nghỉ phép đấy chứ.”

Nói đoạn, anh ta rút từ sau lưng ra một thứ sáng loáng ánh bạc: “Lý Kỳ, theo tôi một chuyến đi.”