Hủ Tục Làng Quê

Để x/á/c minh xem những chiếc bánh trắng trong nhà Tam gia và khối bột trắng lấy từ lư hương ở miếu Sơn Thần có phải cùng một thứ không, tôi quyết định đột nhập vào nhà Tam gia để lấy tr/ộm vài mẩu. Ban ngày không thể vào làng nên đành đợi đến đêm khuya.

Đêm nay trời tối om, không trăng sao. "Trời đen như mực, gió gào đúng chuẩn đêm ăn tr/ộm!" Bạn trai trêu tôi. Tôi phì cười nhổ nước bọt giả vờ.

"Đừng đùa nữa. Làng em tuy nằm sâu trong núi, chẳng tiếp giáp làng nào, nhưng tuyệt nhiên không nghèo." Câu nói của anh đúng thật. Đáng lý ngôi làng phải nghèo x/á/c xơ, nhưng nhà nào cũng xây cao tầng nguy nga, đạt chuẩn khá giả từ lâu.

"Các làng khác còn nhiều nhà đất, làng em toàn biệt thự. Ngay cả nhà Tam gia cũng là tòa ngói đỏ đồ sộ. Tiểu Nhược này, làng em có bí quyết làm giàu gì không? Kể nghe đi, anh về phổ biến cho quê anh." Anh bạn trai tươi cười đùa cợt.

"Đừng có lấy em ra trêu! Làng em địa thế hiểm trở thế này, có bí quyết gì đâu? Toàn là một nắng hai sương thôi!" Thực tế cả huyện chúng tôi đều là vùng núi, dân chủ yếu sống bằng nghề trồng khoai tây. Khoai làng em chất lượng hơn, tuy giá cao nhưng thương lái vẫn ưa chuộng.

Dưới màn đêm yên ắng, chúng tôi lén đến nhà Tam gia. Bạn trai đẩy cửa nhưng đã khóa ch/ặt. "Cửa đóng then cài rồi, làm sao giờ?" Tôi suy nghĩ giây lát, men theo hông nhà đến gốc hòa già. Dưới vài viên gạch xếp chồng, một chìa khóa được giấu kín.

Ánh mắt thán phục của bạn trai dán ch/ặt vào tôi. Lẳng lặng nhặt chìa khóa, tôi mở cửa. "Anh đứng ngoài canh chừng nhé!" Nói rồi tôi len lén bước vào.

Bên trong tối đen như mực, vừa vào đã đụng phải ghế dài kêu răng rắc. Tim đ/ập thình thịch, tôi nép sát tường. Tam gia chống gậy lục đục bước ra, dùng gậy gõ lộc cộc khắp phòng khách. Sợ bị gậy chọc trúng, tôi bấm bụng giả tiếng mèo kêu "meo meo", cố hết sức bắt chước cả tiếng mèo nhảy phóc lên.

Bỗng ông lão phì cười: "Hóa ra con mèo!" Lẩm bẩm một mình rồi quay vào phòng ngủ. Thở phào nhẹ nhõm, tôi bật đèn điện thoại soi đường. Trong tủ gỗ, mấy túi nilon đựng đầy bánh trắng xếp ngay ngắn. Tôi vơ vội vài mẩu nhét túi, cẩn thận cắm chìa khóa vào ổ khóa khi đóng cửa để tránh tiếng động.

Bước ra ngoài, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Đây là lần đầu ăn tr/ộm, lại tr/ộm đồ của Tam gia, đúng là "ngày phòng đêm chống, gia tài khó giữ".

Về đến nhà trọ, tôi định đ/ốt bánh thử nghiệm thì bạn trai né tránh. "Lại đây ngửi thử đi!" Tôi giục. Anh chàng lắc đầu lia lịa: "Thôi đi, đừng tự làm chuột bạch. Kẻo lát nữa em đ/ấm anh một quyền bảo là yêu quái mặt xanh, anh đ/á em một cước gọi là hồ ly dẫn dụ đàn ông, khổ lắm!"

"Không thử sao biết khối bột ở miếu có giống bánh nhà Tam gia?" Tôi hỏi dồn. "Ra thành phố xét nghiệm cho chắc! Biết thành phần cụ thể luôn." Anh đề xuất. "Cũng được, nhân tiện dẫn anh đi tham quan, em làm địa chủ tiếp đãi!"

Sáng hôm sau, chúng tôi đến phòng thí nghiệm y tế ở thành phố, gửi hai mẫu vật phân tích. Hai ngày sau nhận kết quả, tôi đọc báo cáo mà lòng nặng trĩu: Cả hai đều là bánh hoa làm từ cà đ/ộc dược khô. Khi đ/ốt, khói tỏa ra gây ảo giác, liều nhỏ giúp thư giãn giảm đ/au, nhưng hít nhiều sẽ ngộ đ/ộc ch*t người. Rõ ràng hung thủ đã dùng lượng lớn bánh đ/ộc, khép kín cửa miếu khiến Linh Linh hít phải khói đ/ộc đến ch*t.

"Em nghĩ... mình nên khuyên Tam gia đầu thú." Tôi thì thào.