Xác sống

Ông nội nắm ch/ặt cây rìu, hét to về phía cửa: "Ai đấy?”

"Là cháu." Giọng nói của Trần Cường từ cửa truyền đến.

Trần Cường nói: "Chú ơi, thím đi vội, giỏ tre rơi ở nhà cháu, cháu để giỏ tre ở cửa nhé."

Ông nội thở phào nhẹ nhõm, ông nói: "Được."

Ông nội lại nói: "Nhìn người mà bà sợ đi, là Trần Cường."

Sau khi ông nội nói xong thì đi đến cổng sân, ông mở cổng sân rồi cầm giỏ tre vào.

Bà nội cau mày, nói: "Thằng nhóc Trần Cường này không thèm kêu tôi một tiếng, làm tôi sợ ch*t khiếp!"

Ông tôi đặt giỏ tre xuống đất, nói: "Đêm tối như này, kêu bà một tiếng cũng có thể dọa ch*t bà.”

Bà nội trừng mắt nhìn ông nội, gi/ận dữ nói: "Đúng là miệng chó không thể mọc được ngà voi*, nói cái gì không.”

*Ý chỉ không nói được lời hay ý đẹp.

Ông nội mỉm cười, đôi mắt nheo lại với nhau, ông hỏi bà: "Nhìn thấy Trần Lão Tam chưa, ông ấy sao rồi?”

Bà nội nói: "Thấy cái rắm!”

Ông nội sững sờ vài giây, ông nói: "Bà không thấy Trần Lão Tam, vậy sao giờ mới quay về?”

Bà nội nói: "Mẹ của Trần Cường không phải mất sớm sao? Cũng không có ai dạy vợ thằng bé cách may quần áo cho trẻ con, vợ thằng bé hỏi tôi làm như thế nào, cho nên tôi dạy con bé cách làm, vẫn luôn ở trong nhà Trần Cường.”

Vợ của Trần Cường đã sinh cho anh ấy một cậu con trai, trong bụng còn đang mang th/ai đứa khác, chỉ mới được bốn 4 tháng.

Ông nội tôi nói: "Vậy tại sao không nhìn thấy Trần Lão Tam? Ông ấy khỏi bệ/nh rồi, sao vẫn chưa đi ra ngoài à?”

Bà nội tôi lắc đầu, bà nói: "Trần Lão Tam đã lên trấn gặp bác sĩ, ngày mai mới về.”

Ông nội lại hút thêm một hơi th/uốc lào nữa, nói: "Ngày mai tôi sẽ đi xem."

Sau khi ông nội nói xong, ông lại nhìn bà nội rồi nói: "Ăn cơm chưa? Vợ Trần Cường có làm cơm cho bà không?”

Bà nội trừng mắt nhìn ông nội, tức gi/ận nói: "Sao mặt dày như vậy được, lại còn ở nhà người ta ăn cơm? Có giữ tôi lại tôi cũng không ăn.”

Ông nội mỉm cười nói: "Hạ Phúc, cháu mang đồ ăn lên cho bà nội."

Bữa ăn này được đặc biệt để cho bà nội, bà nội tôi không thích ăn ở bên ngoài.

Ngay khi tôi vừa đi đến nhà kho thì bà nội đứng dậy nói: "Không cần mang lên đâu, bà đi xuống nhà kho ăn là được rồi.”

Bà nội nói xong thì đi đến nhà kho.

Trưa hôm sau, ông nội tôi đến nhà Trần Cường, tôi cũng muốn đi theo.

Ông nội nói: "Cháu đi cùng làm gì?”

Tôi nói: "Cháu đến chơi với Tiểu Đậu Tử.”

Tiểu Đậu Tử là con trai của Trần Cường.

Bà nội nói: "Đưa thằng bé đi cùng đi, vừa hay tôi dọn dẹp lại nhà cửa."

Ông nội dẫn tôi đến nhà Trần Cường, vừa bước vào sân thì tôi đã ngửi thấy mùi m/áu rất khó chịu.

Nhà kho của nhà Trần Cường dính đầy m/áu, vệt m/áu trên tường khiến người ta kinh hãi.

Trần Cường từ trong nhà đi ra, anh ấy mỉm cười nói: "Chú, ở đây."

Ông nội tôi nói: "Ừm, chú đến xem ba cháu thế nào.”

Ông nội lại nói: "M/áu trên tường này là gì đấy?"

Trần Cường cười cười rồi nói: "Tối hôm qua cháu gi*t một con cừu, ba cháu khỏi bệ/nh rồi nên cháu muốn ăn mừng."

Ông nội tôi gật đầu, không hỏi nhiều.

Nhà Trần Cường có hai căn, căn ở phía đông là nơi Trần Lão Tam sống, còn căn ở phía tây là nơi gia đình bốn người nhà Trần Cường ở.

Trần Cường dẫn chúng tôi vào căn phòng ở phía Đông, ngay khi tôi bước vào nhà thì ngửi thấy một mùi thối rất khó chịu.

Trần Lão Tam ngồi trên giường đất*, đôi mắt ông ấy đục ngầu, g/ầy gò, da trên người trũng xuống.

*Đây là một loại giường chung bằng gạch có sưởi.

Ông nội tôi ngồi đối diện với Trần Lão Tam, ông mỉm cười nói: "Anh Tam, anh cảm thấy thân thể của mình thế nào rồi?"

Trần Lão Tam không lên tiếng, thậm chí còn không nhìn ông nội tôi, ánh mắt ông ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi, khiến tôi phát hoảng.

Trần Cường nói: "Ba cháu bị đ/au họng, không thể nói được.”