CON DÂU GÕ CỬA

Mẹ tôi gi/ận dữ nói: "Từ năm ngoái đã bắt đầu rồi. Này, chính là con bé Mai Mai ấy. Nghe nói là bạn cùng bàn, suốt ngày mang về mấy cái nắp bút đã dùng hết, giấy nháp của người ta, đêm không chịu ngủ cứ nhìn chằm chằm vào, thành tích sa sút nhiều lắm, lần trước còn tức hơn, đến bài tập về nhà cũng quên làm, bắt người ta phải mang đến tận nhà. Kết quả cũng là nghiệp chướng, nó vừa đến thì thằng cả đang ở nhà, vừa nhìn đã thích ngay. Ban đầu tôi không đồng ý, nhưng nghĩ như vậy cũng hay để dứt điểm ý nghĩ của thằng Ba, liền bảo thằng ch*t ti/ệt kia đi hỏi cưới. Ai ngờ hỏi cưới lại thành công ngay, thế là thằng cả càng không chịu buông ra nữa."

Lúc đó, trưởng thôn (tức bố tôi) lại cười nhạt:

“Thành công gì chứ? Không phải là vì thằng s/ay rư/ợu kia, bố của con bé, vốn có nhược điểm trong tay tôi sao? Có thóp rồi thì tất nhiên dễ dàng thành công thôi.”

Mẹ đổi tay thử nước trong nồi, vừa nói:

“Thành công thì cũng thành công, nhưng bác thử nghĩ xem, nhà nó như thế… Hừ, có đứa con dâu như vậy, lòng tôi sao thoải mái nổi? Vậy mà thằng cả lại mê mẩn, bảo chỉ có nó mới khiến nó có cảm giác. Con bé mới mười mấy tuổi, biết cái gì chứ!”

Trưởng thôn khẽ cười:

“Ha ha, nhưng bố nó chẳng phải biết rõ rồi sao?”

Mẹ tôi càng tức:

“Nhắc tới lão già ấy là tôi lại đi/ên! Hôm đó Mai Mai tới nhà tôi, còn nói nó muốn tiếp tục học, ít ra lấy được bằng cấp hai rồi hãy cưới, có chút kiến thức thì tốt cho con cái. Tôi vốn đã đồng ý, nào ngờ nửa đêm, cái lão s/úc si/nh ấy lại… lại giở trò.”

Mẹ tôi nghiến răng:

“Chỗ chúng ta, mười sáu tuổi là có thể làm chứng minh thư, khi ấy mới được tự do. Nó chỉ muốn chờ tới lúc đó thôi…”

Anh cả nghe xong, quay phắt sang nhìn bố, ánh mắt hung dữ. Bố tôi chột dạ, tránh né, không dám đối diện.

Bác trưởng thôn nghi ngờ hỏi:

“Ý bà là… cái th/ai lần trước, thật ra là của lão già ấy?”

Th/ai?

Mai Mai thật sự đã có th/ai sao?

Mẹ tôi lại thêm một nhúm củi vào bếp, gần như thọc cả cánh tay vào nồi thử nhiệt độ: "Nước hình như hơi nóng rồi. Thật ra tôi sớm biết lão khốn kia đã ra tay từ sau khi định thân rồi. Một mình ông ta còn chưa đủ, còn lôi kéo người khác vào nữa. Bình thường tôi không thấy thì thôi, nhưng đêm đó, tôi còn đang ở nhà, vậy mà ông ta cũng dám! Tôi tức quá đ/á/nh Mai Mai một trận. Nó nói bị cưỡ/ng b/ức… Chuyện này rồi cũng lan ra khắp làng.”

Bác trưởng thôn bĩu môi, lúng túng:

“Cưỡ/ng b/ức gì chứ, ai chẳng bảo nó tự nguyện. Nó còn nói muốn ki/ếm tiền để dành cho học phí.”

Mẹ sững lại:

“Sao bác biết?”

Trưởng thôn ấp úng, biết mình lỡ lời:

“Tôi… tôi đoán vậy thôi.”

Mẹ tôi nghiến răng: "Tôi biết ngay mà, con ranh này mưu mô sâu lắm, xem ra nó chưa bao giờ thực sự muốn về nhà tôi. Biết thế, đã không nên giúp nó ph/á th/ai."

Trưởng thôn sửng sốt: "Ph/á th/ai?"

Mẹ tôi nói: "Ừ, nó có th/ai rồi, không biết là của thằng khốn nào. Tôi dùng mẹo dân gian, vất vả lắm mới bắt được mấy con cóc ghẻ, lấy đầy trứng, nhưng cuối cùng cũng chẳng ăn thua."

Ngọn lửa ch/áy lách tách với ánh sáng kỳ dị, trong sân tỏa mùi hương kỳ lạ.

Trời cũng càng lúc càng tối sầm.

Đúng lúc ấy, ngoài cổng vang lên tiếng bước chân quen thuộc, tiếng dép lê lẹp xẹp y hệt dáng đi của Mai Mai. Hồi còn đi học, cô ấy chỉ có một đôi giày cũ chẳng vừa chân, quanh năm mang, mỗi bước đều kêu phành phạch.

Tiếng chân càng lúc càng gần, đã tới ngay trước cổng sân, sát sau lưng tôi.

Rồi dừng lại.

Lưng tôi lạnh toát.

Trong sân, mọi người như nhận ra điều gì, bỗng im bặt. Bố và anh cả đến thở cũng không dám, chỉ trừng trừng nhìn về phía sau lưng tôi.