Hơi thở của anh mỏng manh như sợi tơ, đang cố gắng bám trụ lại thế gian này từng giây từng phút. Tôi ngồi bên giường bệ/nh, lặng lẽ quan sát người đàn ông ấy.

Phó Tư Diễn nằm đó, toàn thân chằng chịt những ống dẫn và dây truyền. Khuôn mặt anh tái nhợt, không còn lấy một chút huyết sắc; gò má nhô cao trên gương mặt g/ầy sạm, hốc mắt trũng sâu và đôi môi khô khốc đến nứt nẻ. Anh yếu ớt đến mức tôi cảm giác chỉ cần một làn gió nhẹ hay một cái chạm tay vô tình cũng đủ khiến anh tan biến như bong bóng xà phòng.

Tôi từng h/ận anh, từng oán trách anh tận xươ/ng tủy, từng thề với lòng sẽ chẳng bao giờ tha thứ. Thế nhưng, khoảnh khắc anh lao mình ra che chắn cho đứa trẻ kia, khoảnh khắc m/áu anh nhuộm đỏ nền xi măng lạnh lẽo... mọi rào cản trong tôi dường như đổ sụp.

Tôi khẽ vươn tay, nhẹ nhàng bao bọc lấy những ngón tay lạnh ngắt của anh. "Phó Tư Diễn... anh nghe thấy không?" Giọng tôi nghẹn lại nơi cổ họng: "Anh không được bỏ cuộc. Anh nghe rõ chưa? Tôi còn rất nhiều điều chưa kịp tính sổ với anh." "Anh còn n/ợ Nhiên Nhiên một lời xin lỗi, n/ợ tôi một lời giải thích chân chính. Anh không được phép đi khi chưa trả n/ợ xong."

Người đàn ông từng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh như băng, từng thốt ra những lời cay đ/ộc x/é nát tim gan tôi... sao giờ đây lại trở nên tàn tạ đến nhường này?

Nhiên Nhiên rón rén nhón chân, chống hai tay lên mép giường, lí nhí hỏi: “Mẹ ơi, chú x/ấu xa khi nào mới tỉnh? Chú có còn m/ắng tụi mình nữa không mẹ?” Tôi xoa đầu con, sống mũi cay xè: “Chú bị bệ/nh rồi con ạ, chú đang đ/au lắm. Sau này chú tỉnh lại, Nhiên Nhiên đừng gọi là 'chú x/ấu xa' nữa nhé, được không con?” Thằng bé gật đầu, dù đôi mắt vẫn đầy vẻ ngơ ngác, nhưng nó không hỏi thêm gì nữa.

Hai ngày sau, Phó Tư Diễn cuối cùng cũng tỉnh lại. Đôi đồng tử của anh mờ mịt, phải mất một lúc lâu mới thích nghi được với ánh sáng và định vị được tiêu cự.

Và rồi, khi ánh nhìn ấy dừng lại trên khuôn mặt nhỏ nhắn đang tì cằm bên mép giường của Nhiên Nhiên... một cơn sóng dữ dội bỗng cuộn trào trong đáy mắt anh. Không còn sự lạnh lùng hay gi/ận dữ, giờ đây chỉ còn lại niềm vui sướng tột độ như tìm thấy báu vật đã mất, là nỗi nhớ nhung khắc cốt ghi tâm, và cả sự tội lỗi dè dặt đến đáng thương.

Anh khó nhọc cử động cánh tay không truyền dịch, muốn chạm vào gò má mềm mại của con. Nhưng sự chuyển động đột ngột khiến Nhiên Nhiên gi/ật mình, nó như một chú thỏ đế lập tức rụt lại, nép sâu vào lòng tôi, đôi mắt tròn xoe đầy cảnh giác.

Bàn tay Phó Tư Diễn cứng đờ giữa không trung. Ánh sáng vừa lóe lên trong mắt anh vụt tắt, như ngôi sao băng rơi thẳng xuống vực thẳm. Anh từ từ buông tay, nhắm nghiền mắt lại. Yết hầu lăn mạnh một cái, như đang cố nuốt trôi nỗi cay đắng vào lòng.

Khi mở mắt lần nữa, anh nhìn tôi, giọng khàn đặc: “…Xin lỗi… tôi dọa thằng bé sợ rồi…”

Tôi nghẹn lời. Tôi muốn chất vấn anh tại sao lại liều mạng như vậy? Với thể x/á/c tàn tạ vì u/ng t/hư, sao anh còn dám làm chuyện đi/ên rồ đó? Rốt cuộc anh có từng hối h/ận không? Nhưng cuối cùng, tôi chỉ có thể nói khẽ: “Anh tỉnh là tốt rồi. Bác sĩ bảo anh cần được nghỉ ngơi.”

Anh khẽ nhếch môi, dường như muốn mỉm cười, nhưng cơn đ/au từ vết thương khiến đôi mày anh nhíu ch/ặt: “Ừ.” Ánh mắt anh vẫn không kiềm chế được mà dõi theo bóng dáng nhỏ bé đang thập thò sau lưng tôi. Đó là một ánh nhìn vừa khao khát, vừa kìm nén, chứa đựng một nỗi tuyệt vọng x/é lòng.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu đưa Nhiên Nhiên đến bệ/nh viện thường xuyên hơn. Chẳng rõ vì lòng cảm kích hay vì một góc mềm yếu nào đó trong tim đã bị sự tàn tạ của anh lay động.

Chấn thương cột sống khiến anh hoàn toàn bất động, cộng thêm căn bệ/nh dạ dày hành hạ khiến quá trình phục hồi trở nên vô cùng gian truân. Anh g/ầy rộc đi, xươ/ng hàm lộ rõ sắc lạnh. Nhưng kỳ lạ thay, anh không còn nhìn tôi bằng ánh mắt xét nét nữa. Mỗi lần chúng tôi đến, anh chỉ lặng lẽ ngắm nhìn Nhiên Nhiên bằng tất cả sự dịu dàng như thể đang trân quý từng hơi thở của thực tại.

Có một hôm, Nhiên Nhiên hí hoáy vẽ một bức tranh “Gia đình hạnh phúc” đầy vẻ trừu tượng của trẻ thơ: Mẹ mặt tròn vo, Nhiên Nhiên mặc quần yếm xanh, và một người nằm trên giường với những dấu X đỏ chót – biểu tượng của băng gạc. Nó bảo: “Đây là chú! Chú đ/au lưng nên con vẽ chú nằm nghỉ.”

Phó Tư Diễn nhìn bức tranh, đôi bàn tay g/ầy gò r/un r/ẩy. Anh lặng lẽ quay mặt đi, nhưng tôi thấy rõ nơi khóe mắt anh đã ướt đẫm. "Chú ơi nhìn nè! Chú đang ở bệ/nh viện đ/á/nh quái vật đó!" – Tiếng cười của Nhiên Nhiên vang lên như chuông bạc. Anh nghẹn ngào: “Vẽ... đẹp lắm. Chú thật sự... rất thích.” Ngón tay anh run run chạm nhẹ vào hình vẽ người que đại diện cho mình, như thể đó là bảo vật mong manh nhất trên đời. Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị một mũi kim bén nhọn đ/âm trúng, đ/au nhói.

Một buổi chiều, tôi đứng ngoài cửa phòng bệ/nh và tình cờ nghe thấy tiếng líu lo của Nhiên Nhiên cùng giọng đáp khẽ khàng của anh. Qua khe cửa khép hờ, tôi thấy Phó Tư Diễn đang dõi theo con trai mình bằng ánh mắt si mê đến tội nghiệp. Anh vươn tay, nhẹ nhàng gạt đi vụn bánh quy vương trên mép thằng bé.

“Con trai…” – Anh gọi rất khẽ, một tiếng gọi chứa đầy sự cung kính và dè dặt – “Ở trường… con có vui không?” Anh không dám xưng “bố”, chỉ dám đứng bên rìa ánh sáng mà con mang lại.

Nhiên Nhiên gật đầu như gà mổ thóc: “Vui lắm chú ạ! Vui hơn cả tiệm bánh của mẹ luôn!” Phó Tư Diễn khẽ cười, một nụ cười nhuốm màu xót xa: “Vui là tốt rồi…”

Sau một hồi vật lộn với tâm can, anh nhìn con, ánh mắt mang theo sự khẩn cầu hèn mọn: “Nhiên Nhiên… nếu chú khỏi bệ/nh rồi… thi thoảng chú có thể đến nhìn con một chút được không? Chỉ đứng từ xa thôi… chú sẽ không làm phiền mẹ con đâu…”

Tim tôi thắt lại. Nhiên Nhiên nghiêng đầu suy nghĩ rồi cười tươi: “Được ạ! Chú mau khỏe nhé, con sẽ khoe siêu nhân Ultraman cho chú coi!”

Phó Tư Diễn sững người. Ánh mắt anh d/ao động dữ dội – là hạnh phúc, là ngỡ ngàng, là sự c/ứu rỗi giữa muôn trùng áy náy. Anh vội quay mặt đi để giấu đi những giọt nước mắt đang tuôn rơi như đ/ứt xích. Phải một lúc lâu sau, anh mới quay lại, nở một nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy trong đời.

“Được… chú nhất định sẽ mau khỏe.” “Ngéo tay đi chú!” – Nhiên Nhiên chìa ngón tay út mũm mĩm ra.

Phó Tư Diễn r/un r/ẩy đưa bàn tay đang cắm kim truyền ra, từng động tác chậm rãi như một nghi lễ thiêng liêng. “Ngéo tay… treo lên cao… một trăm năm không đổi dời…” Giọng anh khản đục, lời thề chưa dứt mà nước mắt đã thấm đẫm gương mặt xanh xao.

Ngoài cửa, tôi tựa lưng vào bức tường lạnh toát, cắn ch/ặt môi để không bật ra tiếng nấc. Nước mắt vỡ đê, nhấn chìm tầm nhìn mờ mịt. Bức tường băng giá tôi tự xây suốt năm năm qua để bảo vệ mình, vào giây phút này, đã hoàn toàn sụp đổ.

Phó Tư Diễn… đồ khốn nhà anh. Anh đáng đời lắm, khi khiến tôi không thể tiếp tục h/ận anh được nữa.