Tôi hỏi ông: "Câu chuyện này là thật ạ?"

Ông nội rít một hơi th/uốc, không nói gì.

Ông rít thêm hơi nữa, rồi gõ tàn th/uốc xuống đất.

"Cháu tin, thì nó là thật. Cháu không tin, nó vẫn là thật."

Tôi không thỏa mãn với câu trả lời này.

"Ông ơi, lúc đó ông ở trong đám đông, ông tận mắt nhìn thấy mà. Ông cứ nói cho cháu biết, rốt cuộc có phải là thật không?"

Ông nội nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó tôi không hiểu nổi. Giống như đang do dự, lại giống như đang suy nghĩ điều gì đó.

Cuối cùng, ông nói một câu khiến tôi suy nghĩ rất lâu: "Ta có nói cho cháu biết là thật hay không, thì cháu cũng tin rồi còn gì?"

Tôi im lặng.

"Cháu tự nghĩ đi." Ông nói, "Nếu cháu thấy chuyện này không thể xảy ra, thì dù ta nói là thật, cháu cũng chẳng tin. Nếu cháu thấy trên đời này có lẽ công bằng, thì dù ta nói là giả, cháu cũng chẳng tin."

Ông dập tắt điếu th/uốc lào, đứng dậy đi vào trong nhà.

Khi đến cửa, ông khựng lại một chút.

Không quay đầu.

Chỉ nói một câu:

"Ta sống bảy mươi tám năm, thấy người tốt gặp nạn, thấy kẻ x/ấu đắc thế. Nhưng nếu nhìn dài ra, nhìn đủ dài — thì cuối cùng cũng không thoát khỏi bốn chữ đó."

"Bốn chữ nào ạ?"

"Thiên công địa đạo (Trời đất công bằng)."

Ông nội đã mất được năm năm rồi.

Tôi vẫn luôn nhớ buổi chiều mùa hè năm đó, ông ngồi trên ghế tre, kể cho tôi nghe câu chuyện của Chu Quế Lan.

Sau này, tôi đã đích thân đến cái trấn đó một chuyến.

Miếu Thành Hoàng vẫn còn đó. Đã được trùng tu, to hơn trước, khói hương cũng thịnh vượng hơn. Tôi đứng trong đại điện một lúc, nhìn bức tượng Thành Hoàng ngồi nghiêm cẩn ở giữa, gương mặt uy nghiêm, ánh mắt nhìn xuống.

Tôi đứng cạnh lư hương rất lâu.

Muốn thắp một nén nhang, lại không biết nên thắp cho ai.

Cuối cùng tôi chẳng thắp gì cả, cúi chào một cái rồi rời đi.

Lúc bước ra khỏi cửa miếu, gió rất lớn. Tôi ngoái đầu nhìn lại, bên trong đại điện tối om, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Nhưng tôi cứ ngỡ rằng, có một đôi mắt đang nhìn mình.

Không phải mắt của Thành Hoàng gia.

Mà là mắt của một người đàn bà. Sống lưng thẳng tắp.

(Hết)