Ngày hôm sau, Chu Quế Lan đến đại đội.

Chủ nhiệm Mã ngậm điếu th/uốc, vắt chéo chân, nghe bà nói xong liền dí tắt đầu mẩu th/uốc lá.

"Cô bảo Trần Đại Bưu b/ắt n/ạt cô, có bằng chứng gì không?"

Chu Quế Lan xắn tay áo cho ông ta xem. Chỗ da bị trầy ở khuỷu tay đã đóng vảy, xung quanh là một mảng tím bầm. Bà lại kéo cổ áo xuống, trên cổ có vết bóp, năm dấu ngón tay hiện rõ mồn một.

Chủ nhiệm Mã nhìn lướt qua, rồi lại châm thêm một điếu th/uốc.

"Vết thương này chưa chắc đã phải do người ta gây ra, có khi là cô tự va quệt vào đâu thì sao. Hơn nữa, Trần Đại Bưu bảo cô là tự nguyện. Cô là một góa phụ, tối muộn còn lảng vảng trước cửa nhà người ta làm gì? Chẳng phải cô cố tình câu dẫn người ta sao?"

Ông nội kể, Chu Quế Lan quỳ xuống ngay tại chỗ.

Bà dập đầu ba cái, trán đ/ập xuống nền đất nghe "bộp bộp", dập xong trên trán toàn là đất cát, còn có cả vệt m/áu.

Chủ nhiệm Mã đỡ bà dậy, từ trong ngăn kéo lấy ra năm hào tiền dúi vào tay bà.

"Về nhà mà lo sống cho tốt đi, đừng làm lo/ạn nữa. Đàn bà con gái, làm ầm ĩ lên chẳng hay ho gì. Cô mà còn làm lo/ạn, người trong thôn sẽ nhìn cô thế nào? Con gái cô còn nhỏ, cô muốn sau này nó làm người ra sao?"

Chu Quế Lan nắm ch/ặt năm hào tiền đó, những ngón tay trắng bệch.

Bà không vứt đi. Bà cần năm hào tiền đó. Tiểu Nam đã ba ngày chưa được ăn một bữa no.

Bà lại đến công xã.

Người ở công xã tuy không m/ắng bà, nhưng cũng chẳng giúp gì. Một cán bộ đeo kính nghe xong chuyện của bà, thở dài bảo: "Việc này của cô, khó giải quyết lắm. Cô bảo nó cưỡ/ng b/ức cô, nó bảo cô tự nguyện. Hai người nói một đằng, lại chẳng có nhân chứng, chúng tôi xử lý thế nào đây?"

Chu Quế Lan nói: "Có nhân chứng. Chiều hôm đó có người đi ngang qua, chắc chắn là có người nhìn thấy."

Cán bộ nói: "Vậy cô đi tìm nhân chứng đến đây."

Chu Quế Lan trở về thôn, gõ cửa từng nhà hỏi. Bà hỏi qua mấy nhà, ai cũng bảo không nhìn thấy gì. Có một bà cụ muốn nói lại thôi, cuối cùng bị chồng lườm một cái, liền ngậm miệng lại.

Chu Quế Lan hiểu ra rồi. Không phải không ai nhìn thấy, mà là không ai dám nói.

Trần Đại Bưu đã buông lời đe dọa: Ai dám làm chứng cho Chu Quế Lan, gã sẽ đ/ốt nhà người đó.

Không ai dám đắc tội với gã. Chủ nhiệm Mã là anh họ gã, ở đồn công an gã cũng có người quen, gã chính là thổ hoàng đế trong cái thôn này. Đắc tội với gã thì không còn đường sống.

Chu Quế Lan đứng ở đầu thôn, nhìn những cánh cửa đóng ch/ặt, đứng đó thật lâu.

Bà tìm đến đồn công an. Thái độ của người ở đồn công an tốt hơn chủ nhiệm Mã một chút, họ rót cho bà cốc nước, lấy lời khai, rồi bảo bà về đợi tin.

Đợi bảy ngày, chẳng có tin tức gì.

Ngày thứ tám, Chu Quế Lan đến hỏi. Người trực ban đã đổi ca, bảo biên bản lấy lời khai trước đó không tìm thấy nữa, bảo bà kể lại từ đầu.

Bà kể lại một lần nữa. Đến giữa chừng, bà dừng lại, nhìn vào mắt người cảnh sát trẻ đối diện.

Ánh mắt đó đang né tránh bà.

Bà hiểu rồi.

Trần Đại Bưu không định buông tha cho bà.

Có lẽ vì bà đi kiện khiến gã nổi cáu. Cũng có lẽ vì gã thấy "ngon ăn" nên muốn làm thêm lần nữa.

Bất kể vì lý do gì, gã bắt đầu làm tới.

Gã sẽ bất ngờ xuất hiện khi Chu Quế Lan ra giếng múc nước, đứng ngay sau lưng bà, gần đến mức bà có thể ngửi thấy mùi rư/ợu và mùi mồ hôi trên người gã. Gã không nói gì, cứ đứng đó, cười tủm tỉm nhìn bà cúi người múc nước. Chu Quế Lan múc nước xong, bưng chậu đi, gã liền đi theo phía sau, không nhanh không chậm, theo đến tận cửa nhà bà mới quay người bỏ về.

Thừa lúc Chu Quế Lan không có nhà, gã trèo tường vào sân nhà bà. Không lấy tr/ộm đồ, chỉ là gi/ật quần áo của bà từ trên dây phơi xuống đất, hoặc đ/ập vỡ một hai cái bát trên bếp của bà. Gã biết Chu Quế Lan không m/ua nổi bát mới, đ/ập một cái là mất một cái.

Có lần, gã khắc một dòng chữ lên cánh cửa nhà bà. Lúc Chu Quế Lan về nhà nhìn thấy dòng chữ đó, mặt bà trắng bệch. Bà không biết chữ, nhưng bà biết đó chẳng phải lời hay ho gì. Sau này là bà lão họ Khương nói cho bà biết dòng chữ đó viết cái gì.

Ông nội không nói cho tôi biết dòng chữ đó là gì. Ông bảo không thốt lên lời được.

Chiều hôm ấy, Chu Quế Lan ra cửa hàng tạp hóa đầu thôn m/ua muối, Trần Đại Bưu đứng bên vệ đường, xung quanh vây quanh bảy tám người. Toàn là đám l/ưu ma/nh trong thôn, ngày thường cứ bám đuôi Trần Đại Bưu mà sống.

Gã rống to, giọng to đến mức nửa con phố đều nghe thấy.

"Chu Quế Lan! Mày đừng có đi kiện tao khắp nơi nữa! Tao ngủ với mày là nể mặt mày đấy! Chồng mày ch*t ba năm rồi, mày không thấy khó chịu à? Tao giúp mày một tay, mày còn lấy oán báo ân!"

Người xung quanh cười ồ lên.

Có kẻ hùa theo: "Đúng đấy, đại ca Đại Bưu tốt bụng giúp nó, nó còn cắn ngược lại!"

Có người nói: "Con đàn bà này chỉ muốn tống tiền thôi."

Có người nói: "Góa phụ mà, không tìm đàn ông thì sống sao nổi?"

Tiếng cười ngày càng lớn.

Ông nội bảo, lúc đó ông cũng ở trong đám đông.

Ông nói việc ông hối h/ận nhất cuộc đời mình, chính là ngày hôm đó đã không đứng ra.

Ông đứng ở đó, cúi đầu, không nói gì. Bên cạnh cũng chẳng có ai nói gì. Không phải tất cả mọi người đều hùa theo cười, nhưng tất cả mọi người đều không đứng ra. Người thì cúi đầu nhìn giày mình, người thì nhìn chỗ khác, người thì giả vờ không nghe thấy. Không một ai nói giúp Chu Quế Lan một lời.

Chu Quế Lan đứng giữa đám đông, toàn thân r/un r/ẩy. Bà cúi đầu nhìn Tiểu Nam — con gái ngước mặt nhìn bà, không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng nước mắt đã rơi xuống.

Đứa trẻ sáu tuổi hiểu hết mọi chuyện, mà cũng chẳng hiểu gì cả. Nó chỉ biết mẹ bị người ta cười nhạo, mẹ đang r/un r/ẩy, môi mẹ cắn đến bật m/áu.

Chu Quế Lan ngồi xổm xuống, bế con gái lên, chen ra khỏi đám đông, từng bước từng bước đi về nhà.

Ông nội bảo, ông nhìn thấy bóng lưng bà, sống lưng vẫn thẳng.

Nhưng ông nhìn thấy một thứ khác trên vai bà.

Đó là sự r/un r/ẩy.