Người Chồng Trầm Lặng

Thế là hai chúng hôn như vậy.

Người chồng dự giờ đã trở chồng thật sự.

Trong tân hôn, bộ chăn gối đệm trong phòng mới đỏ rực hơn cả lửa.

Tôi cùng tiểu thư muội uống rư/ợu say khướt trở phòng, chỉ ấy choàng tắm trắng tinh dựa vào đầu đọc sách.

Toàn thân kín trong choàng, chỉ lộ một cánh và bắp chân.

Anh sách đứng lên rót tôi.

“Em uống bao nhiêu này?”

Tôi khúc khích cười khô khan hai tiếng, lên ào ào lao tới.

Sách bị ném lên tủ đầu giường, sau, lên từ chối.

Tôi bất mãn hôn lên má anh: “Chồng ơi, chúng ta pháp mà.”

Anh đưa gạt mấy sợi dính mồ trên trán tôi, nói:

“Em… có muốn đi tắm trước không?”

Tôi sạch sẽ gọn đờ đẫn suy nghĩ một lúc.

“Chồng là thông minh, nên nghe lời chồng.”

Tôi lật dậy, bước loạng choạng tiến phòng tắm…

Bỗng “rầm” một tiếng vang lớn, trán đ/au nhói.

Tôi ôm đầu, kia vẩy lo/ạn xạ trong không trung.

Tiếng bước vội vã vang lên.

Chồng xông vào phòng nhấc lên khỏi sàn.

Tôi x/ấu hổ ư ử: “Sao giờ đã vào rồi?”

Cánh vòng quanh eo bỗng buông ra.

Tôi còn luyến tiếc đầu lên anh.

Giọng trầm: “Tự tắm được không?”

Tôi lắc đầu: “Hình như không được ạ…”

“Từ này đừng nói bừa.”

Anh lên mép bồn cúi vặn vòi thử nhiệt lẽ mực từ từ lên.

Trong lúc đó, nheo mắt ngắm eo anh, ôm cánh anh, lắc thỉnh thoảng.

Chỉ lát sau, tiếng ngừng, giọng trong trẻo tựa suối mát:

“Anh ngoài trước nhé.”

“Ừm…”

“Hả?”

Đã này rồi còn sao?

Tôi kéo lại: “Một mình em, ngã thì sao? đuối thì sao?”

Anh mím môi: “Ý là…”

“Ở cùng đi, say bồn rất nguy hiểm.”

“Được.”

Anh đồng ý, quay lưng lại.

…

Bóng lưng ngay thẳng tựa tùng. Còn tôi, cảm một thất bại sâu sắc.