Tôi vội vã bắt xe về quê ngay trong đêm, và cũng chính vào lúc đó tôi mới biết b/ệnh tình của mẹ đã trở nặng đến nhường này. Th/uốc giảm đ/au của trạm xá thôn chỉ phát huy được chút tác dụng cỏn con, bà thậm chí còn chẳng còn sức để bước đi nữa.

"Mẹ ơi, chúng ta không trốn nữa, con đưa mẹ lên b/ệnh viện lớn trên thành phố, chúng ta đi chữa b/ệnh."

Mẹ tôi lắc đầu, nắm ch/ặt lấy tay tôi:

"Cơ thể mẹ thế nào tự mẹ rõ nhất, mẹ không đến b/ệnh viện đâu. Tiểu Vụ à, con đưa mẹ đi đi, đi đến một nơi mà ông ta không thể tìm thấy. Trốn tránh bao nhiêu năm nay rồi, nếu trước lúc nhắm mắt xuôi tay mà còn bị ông ta tìm được, thì thật sự làm bẩn cả con đường luân hồi của mẹ. Tiểu Vụ à, một cái liếc mắt mẹ cũng không muốn nhìn thấy ông ta, con đưa mẹ đi đi."

Mẹ gom góp toàn bộ tài sản tích cóp bao năm qua, nói rằng muốn đi đến một nơi Trịnh Hạo không thể tìm thấy. Tôi không thể bỏ lại mẹ một mình, tôi phải đi cùng bà, thế nhưng trong khoảnh khắc đó, người đầu tiên tôi nghĩ đến, lại là Trịnh Hàn Kỳ.

Nhưng chính tôi cũng chẳng hiểu nổi mình nhớ đến anh ta để làm gì.

Cầm điện thoại lên rồi lại bỏ xuống, mãi đến cuối cùng tôi mới tường tận, hóa ra chỉ là muốn nói một lời từ biệt.

Từ biệt một người luôn rộng rãi hào phóng với tôi, người thứ hai trên đời ngoài mẹ ra sẵn sàng đón lễ tết cùng tôi.

Tôi không chần chừ thêm nữa, rút điện thoại ra gõ xuống vài dòng:

"Trịnh tổng, tôi xin phép từ chức trước. Chúc ngài sau này mọi sự suôn sẻ, sau này còn dịp gặp lại."

Thế nhưng, tôi lại chẳng thể đưa mẹ đi được bao xa.

Đường sá ở nông thôn vẫn chưa được trải nhựa hoàn toàn, sau những trận mưa rào rả rích giữa ngày hè, bùn đất xen lẫn đ/á sỏi trở nên nhấp nhô lồi lõm. Bầu không khí trên xe vừa ngột ngạt vừa nóng bức, những chất giọng địa phương mà tôi và mẹ dẫu đã cố gắng học bao năm vẫn không thể nghe hiểu trọn vẹn, cứ thay nhau vang lên văng vẳng bên tai, ồn ào náo động.

Trên chuyến xe buýt lăn bánh rời khỏi thị trấn, ngay khoảnh khắc chuẩn bị tiến lên con đường rải nhựa, bỏ lại sau lưng lớp sỏi đ/á và bùn lầy, trước khi chặng đường sắp trở nên êm ái, mẹ tựa đầu vào vai tôi, yếu ớt gọi tiếng "Tiểu Vụ" lần cuối cùng, hơi thở mong manh như sợi tơ:

"Tiểu Vụ à, mẹ đưa con về nhà."

Rất nhiều năm về trước, có lẽ bà cũng đã từng ôm lấy đứa trẻ c.h.ế.t t.h.ả.m giữa dòng xe cộ, đứa trẻ thực sự mang tên Khương Vụ ấy, và thì thầm với nó như thế:

"Tiểu Vụ à, mẹ đưa con về nhà."

Tôi há miệng, nhưng đến một tiếng "mẹ" cũng chẳng thể thốt nên lời. Tôi biết, từ nay về sau tôi không thể gọi bà như thế được nữa. Làm kẻ dối trá bao nhiêu năm trời, giờ đây, chắc hẳn bà đã gặp được Khương Vụ thật sự rồi.

Tôi không còn là cậu bé ấy nữa.

Đôi mắt vừa cay vừa chát, dưỡng khí trong lồng n.g.ự.c bắt đầu trở nên loãng dần, bên tai vẫn văng vẳng những tiếng ồn ào không sao hiểu nổi, mọi thứ trước mắt mờ đi. Tôi đưa tay quệt ngang gò má, nhưng tuyệt nhiên không chạm tới lấy một giọt nước mắt nào.

Cũng phải thôi, đến một danh phận để rơi nước mắt vì bà, tôi cũng đâu có tư cách.

Âm báo tin nhắn điện thoại vang lên đầy ngang trái. Tôi tê dại móc điện thoại từ trong túi áo ra, nhìn thấy ngay dưới dòng chữ "sau này còn dịp gặp lại" là tin nhắn phản hồi Trịnh Hàn Kỳ vừa mới gửi đến:

"Khương Vụ, chiêu này không có tác dụng với tôi đâu, hiện tại là cậu không thể rời xa tôi."

Tôi sực nhớ ra, hình như dạo này Trịnh Hàn Kỳ đang đi xem mắt, hết cô này đến cô khác đều là thiên kim của các danh gia vọng tộc. Chắc hẳn Trịnh Hàn Kỳ đang nghĩ rằng... tôi đang gh/en t/uông, đang bất mãn, đang dùng sự rời đi để uy h.i.ế.p anh ta.

Nực cười!

Hôm đó Trịnh Hạo không đuổi theo tới nơi, là bởi vì Trịnh Hàn Hứa lại dẫn theo "bạn trai" của cậu ta lên trang nhất báo giải trí. Ông ta ở nhà nổi trận lôi đình, suýt chút nữa tự chuốc tức đến mức phải nhập viện, cả nhà họ Trịnh suốt đêm gà ch.ó không yên.

Nhìn vô số tin nhắn thoại và tin nhắn văn bản Trịnh Hàn Hứa gửi tới trên điện thoại, tôi bỗng nhiên thông suốt một chuyện:

Nếu có thể mượn tay hai anh em bọn họ làm cho Trịnh Hạo tức c.h.ế.t, vậy thì cũng chẳng tồi.

5

... Chẳng biết Trịnh Hàn Hứa chịu đả kích gì, mà lại bù lu bù loa nói muốn nghiêm túc hẹn hò với tôi. Tin nhắn gửi đến như trút nước, bày ra cái dáng vẻ nếu tôi không đồng ý thì thề không chịu bỏ qua, y hệt như cái năm cậu ta nằng nặc đòi dan díu với tôi vậy.

Ồn ào c.h.ế.t đi được.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, lười chẳng buồn để ý đến cậu ta, rồi úp ngược điện thoại xuống giường. Hàng tá tin nhắn cuối cùng cũng bị ngăn cách ở bên ngoài, sau lưng tôi là tiếng thở nặng nhọc của Trịnh Hàn Kỳ hòa cùng vài câu c.h.ử.i thề thi thoảng buột miệng thốt ra.

Cái tên Trịnh Hàn Kỳ này bình thường thì tỏ vẻ nghiêm túc đạo mạo, nhưng duy chỉ có lúc lên giường là lại thích nói bậy.

Tôi c.ắ.n răng nhắm nghiền mắt lại, nhưng những gì hiện lên trước mắt lại toàn là khuôn mặt của mẹ tôi.

Không hiểu vì sao, dạo gần đây chỉ cần nhắm mắt lại, tôi lại nhìn thấy bà.

Hết lần này đến lần khác, những khung hình lặp đi lặp lại một cách lộn xộn và không theo một trật tự nào: