Thiên Vị

Năm tôi năm mươi tuổi, tôi gặp lại người đàn ông từng nắm tay tôi dưới mưa, từng thề nguyện sẽ đi cùng tôi cả đời.

Lúc đó, hắn đang thong thả dạo bước trong trung tâm thương mại, bên cạnh là một người phụ nữ và đứa con gái nhỏ gọi hắn là "bố".

Tôi đứng đó, lặng người.

Thì ra suốt hai mươi tám năm qua, tôi lại là kẻ thứ ba. Một kẻ thứ ba, còn hắn, là kẻ đã dựng nên mọi lời thề bằng những lời nói dối.

Những chuyến công tác mỗi tuần của hắn, chỉ là cái cớ cho những lần trở về gia đình thật sự.

Khi tôi chất vấn, hắn chỉ chau mày, nói như thể đang trách móc tôi:

“Là em khiến tôi lệch hướng. Hủy luôn cả tương lai của tôi.”

“Tôi không cưới cô ấy, nhưng tôi phải có người nối dõi. Chuyện đó… tôi không còn cách nào, là chuyện bất đắc dĩ.”

Lúc đó tôi chỉ cười.

Không khóc, không gi/ận.

Nước mắt đã cạn từ lâu rồi.

Sống lại một lần nữa, tôi không còn mơ đến tình yêu của hắn nữa.

Tôi lên kế hoạch cho từng lần bỏ lỡ, từng lần bước lệch khỏi quỹ đạo của cuộc đời cũ.

Và vào một ngày, khi hắn nắm lấy tay tôi, ánh mắt hoảng hốt:

“Là em, đúng không? Em là người anh yêu.”

Tôi chỉ khẽ cười, ánh mắt dửng dưng như gió lướt qua bờ vai hắn:

“Xin lỗi… tôi chưa từng gặp anh. Anh là ai vậy?”