1

Ngày thứ mười một kể từ khi Giang Dữ Chu biến mất, tôi trèo lên sân thượng tầng hai mươi sáu.

Gió rất lớn, thổi vào lon bia trong tay tôi kêu loảng xoảng. Tôi đã uống hết ba lon, lon thứ tư vừa gi/ật nắp, bọt bia trào ra, chảy dọc theo kẽ tay rớt xuống.

Điện thoại rung lên một cái. Tôi không xem. Lại rung thêm cái nữa.

Trên màn hình là một hình đại diện đen trắng, tên gợi nhớ: Giang Dữ Chu.

"Có đó không?"

"Cậu đang ở đâu?"

Tôi không đáp. Úp sấp màn hình điện thoại xuống lan can xi măng của sân thượng, ngửa cổ nốc một ngụm bia. Gió lùa vào cuống họng, hoà cùng bia sặc lên khiến tôi ho khan hai tiếng.

Điện thoại lại rung. Rung liên tục. Lần này là cuộc gọi đến.

Tôi chằm chằm nhìn màn hình đang sáng lên ấy mất năm giây. Rồi bắt máy.

"Thẩm Độ." Giọng anh truyền ra từ ống nghe, mang theo một sự căng thẳng mà tôi chưa từng thấy bao giờ, "Tiếng thở của cậu không đúng. Cậu đang ở ngoài à?"

"Ừm."

"Gió lớn thế này, cậu đang ở trên sân thượng sao?"

Tôi không nói gì.

"Tòa nhà nào?" Giọng anh đột ngột thay đổi, sự điềm tĩnh thường ngày đã biến mất, "Thẩm Độ, nói cho tôi biết cậu đang ở tòa nhà nào."

"Anh quản tôi làm gì." Tôi lên tiếng, giọng nói bình thản hơn tôi tưởng, "Chẳng phải anh đã đi rồi sao."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Tôi không đi." Anh nói.

"Anh biến mất mười một ngày." Tôi nói, "Điện thoại không nghe, tin nhắn không đáp, nhà không có ai. Anh cảm thấy thế này chưa gọi là đi sao?"

"Thẩm Độ... "

"Anh có biết mười một ngày qua tôi đã sống thế nào không?" Tôi ngắt lời anh, giọng nói rốt cuộc cũng xuất hiện một vết nứt, "Mẹ kiếp, tôi suýt c.h.ế.t ba lần. Ba lần đấy. Anh có biết tại sao tôi lại không c.h.ế.t thành công không?"

Anh không lên tiếng.

"Vì tôi nghĩ, nhỡ đâu anh quay lại thì sao. Nhỡ anh quay lại mà không tìm thấy tôi thì phải làm thế nào. Tôi ngay cả c.h.ế.t cũng không dám c.h.ế.t hẳn, Giang Dữ Chu, anh có biết đó là cảm giác gì không?"

Gió lùa vào ống nghe, phát ra tiếng u u.

"Cậu đang ở tòa nhà nào?" Anh lại hỏi thêm lần nữa, giọng rất khẽ, nhưng từng chữ đều nghiến rành rọt.

"Anh đến thì sao chứ. Lôi tôi về, rồi mười một ngày nữa trôi qua, anh lại biến mất thêm lần nữa chắc?"

"Sẽ không đâu."

"Lần trước anh cũng nói vậy."

Đầu dây bên kia lại rơi vào tĩnh lặng. Tôi nghe thấy anh hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

"Thẩm Độ," Anh nói, "Cậu còn nhớ lần đầu tiên gặp tôi, cậu đã nói gì không?"

Tôi sững người một chớp mắt.

2

Đương nhiên là tôi nhớ. Đó là chuyện của bảy tháng trước rồi.

Nhưng trước khi cuộc gọi đó được kết nối, ở thành phố Tân cách đó bốn trăm cây số, cũng có một căn phòng b/ệnh đang sáng đèn.

Đêm khuya mười một ngày trước, Giang Dữ Chu ngã gục trên vỉa hè đường Giải Phóng Nam, thành phố Tân. Điện thoại văng khỏi tay, màn hình vỡ nát như mạng nhện. Người qua đường đã gọi xe cấp c/ứu, đưa anh vào b/ệnh viện gần nhất. Lấy m/áu, xét nghiệm, chọc tủy. Bác sĩ trực cấp c/ứu nhìn tờ b/ệnh án mà cau mày... lượng bạch cầu cao đến mức khó tin, còn tiểu cầu thì đã tụt xuống mức nguy hiểm.

"Người nhà b/ệnh nhân đâu?"

"Điện thoại hỏng rồi, anh ấy cứ gọi mãi một cái tên." Y tá nói, "Nhưng nghe không rõ."

Giang Dữ Chu đã gọi cái tên ấy trong cơn hôn mê suốt mười một ngày.

Ngày thứ năm nằm trong ICU, anh tỉnh lại một chốc lát. Miệng khô nứt nẻ, đôi mắt hé mở, ánh nhìn không có tiêu cự. Em trai anh là Giang Dữ An ghé sát vào, nghe thấy anh dùng chút hơi tàn thều thào: "Điện thoại... Thẩm Độ... nói với cậu ấy... anh đang..."

Lời chưa nói hết, lại chìm vào hôn mê.

Trong những giấc mộng lúc tỏ lúc mờ ấy, anh cứ nhìn thấy mãi dáng vẻ của Thẩm Độ ngồi ở lối thoát hiểm trong lần đầu hai người gặp mặt... giống hệt một con vật nhỏ ướt sũng bị cả thế giới lãng quên. Anh muốn tỉnh lại, muốn nói với người kia rằng anh chưa hề rời đi, nhưng cơ thể anh lại như chìm dưới đáy biển sâu, làm cách nào cũng không nổi lên nổi.

Ngày thứ chín, anh tỉnh lại từ cơn hôn mê. Câu đầu tiên anh nói là: "Đưa điện thoại cho anh."

Người em trai đưa chiếc điện thoại đã được sửa xong qua. Tay anh r/un r/ẩy đến mức gần như không cầm chắc nổi, khoảnh khắc màn hình sáng lên, anh nhìn thấy khung chat WeChat quen thuộc ấy.

Thẩm Độ.

Tin nhắn chưa đọc: 347 tin.

Anh lướt xuống đọc từng tin một.

"Giang Dữ Chu, anh đang ở đâu?"

"Có phải anh không cần tôi nữa rồi không."

"Tim tôi đ/au quá."

"Hôm nay tôi lại đến tòa nhà văn phòng đó. Đèn tắt rồi, tôi ngồi đó một mình, giả vờ như có anh ở đây."

"Chín ngày rồi. Có phải anh c.h.ế.t rồi không."

"Nếu anh c.h.ế.t rồi, thì tôi sẽ không đợi nữa."

Anh nhìn thấy tin nhắn cuối cùng, được gửi vào lúc hai giờ sáng đêm nay: "Tôi lên sân thượng đây."

Giang Dữ Chu gi/ật phăng chiếc kim luồn trên mu bàn tay.

Những giọt m.á.u tứa ra, men theo kẽ tay nhỏ ròng ròng xuống ga giường. Em trai anh xông vào cản lại, anh vung tay đẩy phăng ra, giọng nói mất kh/ống ch/ế chưa từng thấy: "Tránh ra... Cậu ấy đang trên sân thượng... Cậu ấy đang đợi anh... "

Anh mặc nguyên bộ đồ b/ệnh nhân lao ra khỏi phòng b/ệnh. Chạy dọc hành lang, lao xuống cầu thang, lao ra khỏi cổng b/ệnh viện. Chặn một chiếc taxi lại.

"Đến thành phố Kinh. Càng nhanh càng tốt."

Người tài xế liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu. Bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng, mu bàn tay vẫn còn đang rướm m/áu.

"Chàng trai à... "

"Cháu xin chú đấy."