Tôi không biết nữa.

"Ngày đầu tiên em đến Sương làm thêm, tôi đã nhìn thấy em rồi."

"Hôm đó em đến muộn mười phút, bị quản lý m/ắng một trận. Ly rư/ợu đầu tiên em pha là Mojito, khách chê vị bạc hà không đủ nồng, em đã làm lại tới ba lần. Hôm đó tôi ngồi ở trong góc nhìn em suốt cả một buổi tối."

Tôi không lên tiếng, những chuyện anh ta nói thậm chí chính bản thân tôi cũng không nhớ rõ lắm.

"Lần thứ hai gặp em là lúc tôi bàn chuyện làm ăn ở quán bar, người đó bắt tôi uống rư/ợu, tôi đã uống, kết quả chuyện làm ăn không thành, lại còn bị c.h.ử.i là 'chó mất chủ'."

"Chính em đã đưa cho tôi một ly nước soda, còn dìu tôi đi nghỉ ngơi. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên áo em và không bao giờ có thể quên được nữa."

"Tôi đã đến quán bar đó hai mươi bảy lần. Lâm Dữ, là em trêu chọc tôi trước."

Anh ta quay người lại đối mặt với tôi. Gió thổi làm tóc anh ta rối tung.

Anh ta nhìn vào mắt tôi, "Tôi không biết làm cách nào để tiếp cận một người một cách bình thường. Bao nhiêu năm nay cái gì cũng là tự mình tôi gánh vác, tranh giành mối làm ăn, tranh giành tài nguyên, đấu đến sống c.h.ế.t với đối thủ. Cách thức mà tôi quen dùng chính là dọn sạch tất cả mọi chướng ngại."

"Tôi không biết theo đuổi, không biết tỏ tình, không biết làm sao để một người tự nguyện ở lại bên cạnh mình. Tôi chỉ biết xóa sạch mọi thứ xung quanh em, để em chỉ còn lại mình tôi. Bởi vì khi em chỉ còn mỗi tôi, em sẽ không rời đi nữa."

Lúc nói đoạn này anh ta không nhìn tôi, mà nhìn về hướng dưới núi xa xa.

Giọng anh ta không lớn, bị gió thổi bạt đi một phần, nhưng tôi nghe rõ ràng từng từ một.

"Tôi không c/ầu x/in em tha thứ cho tôi. Tôi đã chờ đợi rất lâu, mới chờ được một người khiến tôi muốn bước xuống khỏi hòn đảo cô đ/ộc này. Nhưng con đường xuống đảo tôi lại không biết phải đi thế nào, em có sẵn lòng dạy tôi không?"

Gió rất lớn, tôi ngồi xổm bên cạnh bia m/ộ, đầu gối có chút tê dại.

"Kỳ Nghiễn Kinh, anh nói những lời này là muốn tôi thương hại anh sao?"

"Không, Lâm Dữ, tôi muốn em yêu tôi."

Anh ta đã dùng cách thức duy nhất mà anh ta biết để tiến lại gần một người khác.

Cách thức đã sai, sai hoàn toàn. Nhưng anh ta không còn cách nào khác.

"Chẳng phải anh không tìm thấy đường xuống đảo sao?" Tôi nói, "Đường ở ngay dưới chân. Anh cứ đi là được."

Gió thổi làm tóc anh ta càng thêm rối bời. Anh ta giơ tay lên, ngập ngừng một chút, rồi đưa lòng bàn tay áp vào tay tôi, giống như đang x/ác nhận xem tôi có thực sự đang đứng ở đây hay không.

Gió quá lớn, làm cho bàn tay của anh ta có phần ấm áp.

7

Lá cây bạch quả lại rụng thêm một lớp, trải dài trên đường nhựa, bánh xe nghiền qua phát ra những âm thanh vụn vỡ.

Niên Cao đứng chờ chúng tôi ở cửa phòng khách, vừa thấy xe dừng lại liền lon ton chạy tới, trước tiên cọ cọ ống quần tôi, rồi lại cọ cọ ống quần Kỳ Nghiễn Kinh.

"Niên Cao hôm nay ngoan lắm." Quản gia đứng bên cạnh nói, "Buổi chiều ở ngoài vườn đuổi bướm suốt một lúc lâu."

Kỳ Nghiễn Kinh cúi người bế Niên Cao lên. Niên Cao trong lòng anh ta ngửa bụng ra, phát ra tiếng ngáy như tiếng máy kéo.

"Ngoan thật đấy, tí nữa thưởng cho con ăn đồ hộp nhé."

Tôi nhìn Niên Cao lăn lộn trong lòng Kỳ Nghiễn Kinh, dường như anh ta mới là chủ nhân vậy, cái con mèo phản bội này.

Buổi tối tôi đã mơ một giấc mơ. Mơ thấy Kỳ Nghiễn Kinh, một Kỳ Nghiễn Kinh trẻ hơn bây giờ vài tuổi.

Cậu con trai g/ầy g/ầy cao cao, đứng trong căn nhà trống trải, tất cả các cánh cửa đều mở tung, chỉ có duy nhất một mình cậu ấy.

Cậu ấy quay đầu lại, "Lâm Dữ, tôi chỉ còn có em thôi, xin em đừng rời xa tôi." Nước mắt giàn giụa khắp mặt.

Tôi không biết phải nói gì.

Cậu ấy lao đến ôm ch/ặt lấy tôi, gục đầu lên vai tôi, "Đừng rời xa tôi."

Cảm giác nước mắt rơi trên cổ tôi vô cùng chân thực, tôi bị gi/ật mình tỉnh giấc.

Bên cạnh đã trống không, là Niên Cao đang nằm bên gối l.i.ế.m cổ tôi.

Tôi xuống giường vệ sinh cá nhân, Niên Cao không biết lại chạy đi đằng nào rồi.

Kỳ Nghiễn Kinh m/ua cho Niên Cao tận ba chiếc ổ, một cái ở phòng ngủ chính, một cái ở phòng khách, một cái ở phòng sách.

Trong phòng khách cũng không có, tôi đi về phía phòng sách. Tôi nghe thấy bên trong có tiếng nói chuyện, là Kỳ Nghiễn Kinh và một người đàn ông.

"Cậu định nh/ốt cậu ta bao lâu nữa?" Người đàn ông đó hỏi.

"Không phải nh/ốt." Giọng của Kỳ Nghiễn Kinh.

"Vậy là gì?"

"Cậu ta muốn đi, anh không giữ nổi đâu." Người đàn ông đó nói, "Cho dù anh có cho cậu ta bao nhiêu thứ, tâm của cậu ta cũng không ở đây. Cậu là người hiểu rõ điều này nhất, Kỳ Nghiễn Kinh."

"Cậu ta sớm muộn gì cũng sẽ ở lại."

"Dựa vào cái gì?"

"Dựa vào việc cậu ta h/ận tôi," Kỳ Nghiễn Kinh nói, "H/ận còn khiến một người ở lại lâu hơn cả yêu. Yêu rồi sẽ biến mất, còn h/ận thì không."

Tôi đứng ngoài cửa, Niên Cao không biết từ đâu nhảy ra, phát ra một tiếng kêu meo meo.

Âm thanh bên trong cửa liền dừng lại.

Cửa từ bên trong được mở ra, Kỳ Nghiễn Kinh đang ngồi trên ghế sofa, đối diện đứng một người đàn ông khoảng tầm hơn ba mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác tối màu.

Người đó nhìn thấy tôi, biểu cảm thay đổi một chút, sau đó nói với Kỳ Nghiễn Kinh: "Tôi đi trước đây."

Lúc đi đến cửa còn khẽ gật đầu với tôi một cái: "Lâm tiên sinh, tạm biệt."

Sau khi anh ta đi rồi, trong phòng chỉ còn lại tôi và Kỳ Nghiễn Kinh.

Niên Cao từ trong n.g.ự.c tôi nhảy xuống, chạy đi cọ cọ ống quần của Kỳ Nghiễn Kinh, Kỳ Nghiễn Kinh cúi người xoa đầu nó.