Cuối tháng có một buổi đấu giá từ thiện, Bùi Tụng Nguyệt sẽ cùng tôi đi dự.

Đây là lịch trình đã định sẵn từ hơn một tháng rưỡi trước.

Chỉ là bây giờ, tôi không rõ em còn muốn đi hay không.

Tài xế đã đậu xe sẵn trong sân, tôi ngẩng đầu nhìn về hướng cửa sổ phòng Bùi Tụng Nguyệt, tâm trạng tựa mặt hồ phủ sương sớm cuối thu, lạnh lẽo đến mức tĩnh lặng quá mức.

Người lái xe cúi người mở cửa, tư thế chờ đợi lặng im.

Tôi cúi xuống chỉnh lại chiếc đồng hồ đeo tay chính x/á/c tới từng giây, bỗng từ phía cổng chính vang lên tiếng bước chân khiến tôi quay đầu nhìn lại.

Bùi Tụng Nguyệt khoác chiếc áo len đen trơn, khiến khuôn mặt vốn đã trắng ngần như sứ càng thêm tinh xảo, nốt ruồi nhỏ ở đuôi mắt thoáng lướt qua trước mặt tôi.

Như giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, gợn lên những gợn sóng vui mừng khẽ khàng.

Tôi vô thức mỉm cười với em.

Ngay cả cử động đưa tay về phía em cũng đã thành thói quen tự nhiên.

"Ve áo em..."

Bùi Tụng Nguyệt bất ngờ lùi lại một bước, gần như hoảng lo/ạn gạt tay tôi ra, tạo nên tiếng "bốp" giòn tan khiến tài xế ngoảnh mắt nhìn chúng tôi.

Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của tôi ngượng ngùng đơ lại giây lát rồi từ từ thu về.

Cùng với nụ cười vừa nở trên môi dành cho em, cũng nhạt nhòa rồi tắt lịm, cuối cùng khép lại thành một đường thẳng vô cảm.

Bùi Tụng Nguyệt tránh ánh mắt tôi, mái tóc dài che khuất đôi mắt đen nhánh.

"Không cần, để em tự làm."

"Ừ, đi thôi."

Hai người trong xe phân ranh giới rõ rệt, hiếm khi không nói một lời nào.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương chiếu hậu, thấy góc nghiêng lạnh lùng khác thường của Bùi Tụng Nguyệt. Tôi hiếm khi thấy em có biểu cảm hờ hững đến vậy.

Em chiếm phần lớn những khoảnh khắc hạnh phúc trong đời tôi, tôi nhớ từng biểu cảm khi em cười, làm nũng, hay vòi vĩnh với tôi.

Khiến tôi càng thêm vội vàng muốn níu giữ thứ tình cảm nào đó đang tuột khỏi lòng bàn tay.