Những ngày tháng trôi qua bình lặng, em gái tôi cũng như bao cô bé bình thường khác, cùng lắm chỉ đòi búp bê hay quần áo đẹp, hiếm khi đưa ra yêu cầu quá đáng nào.

Chỉ có điều em không chịu đến trường, bố mẹ cũng chiều theo, mặc cho em chơi đùa quanh khu vực quán ăn.

Quán ăn nhỏ do bố mẹ điều hành buôn b/án vẫn luôn đông khách.

Biến cố ập đến vào năm em gái tôi tròn 8 tuổi, khi mẹ mang th/ai.

Lời dặn của vị đạo sĩ trước khi đi khiến mẹ không khỏi băn khoăn.

Bố nắm tay em, chỉ vào bụng mẹ hỏi: "Vô Ngôn, mẹ sinh cho con một đứa em trai nhé?"

Tôi ngồi cạnh bàn, vốn tưởng em sẽ gật đầu hoặc lắc đầu.

Nhưng em lại cười, trông ngoan ngoãn vô cùng nói: "Không được."

Đây là lần đầu tiên em gái tôi lên tiếng, khiến bố mẹ sợ hãi không nhẹ.

Người giấy mở miệng, ch*t đến tận già.

Bố mẹ thận trọng đề phòng mấy ngày, nhưng chẳng thấy có biến cố gì xảy ra.

Cộng thêm việc triệu chứng mang th/ai lần này của mẹ khác hẳn, hai người càng khẳng định đứa bé trong bụng là con trai.

"Cái gì mà người giấy đầu th/ai, bố đến b/ệnh viện hỏi rồi, trường hợp của Vô Ngôn gọi là chứng tự kỷ, chỉ là đứa trẻ hơi khác biệt thôi, ông đạo sĩ kia toàn nói nhảm."

Bố trò chuyện với mẹ, vừa để tự thuyết phục bản thân, vừa muốn mẹ yên tâm.

Cuối cùng họ quyết định giữ lại đứa bé.

Tôi nhìn em gái đang chơi búp bê trong góc, trong lòng dấy lên một nỗi bất an khó tả.

Người gặp nạn đầu tiên là bố.

Hôm đó là ngày 1 tháng 1 năm 2000, vị đạo sĩ từng xuất hiện trong tang lễ ông nội bước vào quán ăn nhà tôi.

Ông liếc nhìn mẹ đang mang bầu, thở dài nói đã đến chậm một bước.

Mẹ hoảng hốt, bảo tôi ra sau bếp gọi bố.

"Lâm Chiêu Đệ, ra gọi bố mày vào đây."

Tôi lau tay, quay người đi về phía sau bếp, nhưng lại chứng kiến cảnh tượng khiến tôi kinh hãi đến tận bây giờ.

Bố đang cúi gập người, đầu chìm trong chảo dầu đang sôi sùng sục.

Tôi nhìn thấy gương mặt nghiêng của bố trong chảo dầu, trên môi vẫn còn nở nụ cười.

Tiếng thét thất thanh của tôi thu hút sự chú ý của vị đạo sĩ và mẹ.

Mẹ hoảng lo/ạn ngã nhào xuống đất, m/áu tươi chảy ướt đẫm gi/ữa hai ch/ân.

Bố qu/a đ/ời, mẹ sẩy th/ai, gia đình tôi trong chốc lát tan hoang.

Vị đạo sĩ liên tục thở dài, nói rằng người giấy đã sinh lòng, chẳng khác gì người sống.

Tôi chẳng hiểu những lời ấy là gì, chỉ ôm ch/ặt lấy cô em gái 8 tuổi không chịu buông.

"Con bé kia, buông tay ra nhanh đi, nếu không xử lý kịp, con cũng đừng hòng sống sót."

Sức lực của một đứa trẻ 10 tuổi sao địch nổi người lớn, cuối cùng em gái tôi bị vị đạo sĩ mang đi.

Tôi gục bên giường mẹ, khóc lóc nói em gái đã bị cư/ớp đi.

Trong mắt mẹ là nỗi h/ận th/ù mà tôi không tài nào hiểu nổi, bà nói: "Con không có em gái."

Câu chuyện kể đến đây, tôi dừng lại, liếc nhìn người chồng Trần Kim Ba đang ngồi đối diện.

Anh ngáp dài: "Nửa đêm nửa hôm không chịu ngủ, kể mấy chuyện cũ rích này cho anh nghe làm gì?"

Tôi mỉm cười: "Không phải anh muốn nghe truyện kinh dị sao?"

Trần Kim Ba hé mắt, tặc lưỡi: "Chậc chậc chậc, cái này tính là truyện kinh dị gì chứ, cùng lắm chỉ là mê muội thôi. Anh nhớ trước đây em từng nói, em có 2 người chị, đều bị bà nội đem cho người ta rồi?"

Tôi gật đầu, ngồi trước bàn trang điểm chải tóc.