Tôi tên là Hà Đình Đình, chữ Đình trong “đình tạ” (ngôi đình nhỏ).

Bà nội kể, trước tôi từng có bốn người chị nhưng cứ siêu âm biết là con gái thì đều bị ép uống th/uốc ph/á th/ai.

Nhưng đến lúc mẹ mang th/ai tôi, anh trai đột nhiên sốt cao, bao nhiêu tiền dành dụm đi siêu âm đều phải lấy ra chữa bệ/nh cho anh hết.

Chạy vạy bận rộn một hồi, mọi người cũng quên béng luôn chuyện đi khám th/ai.

Sau này bà nội nhìn bụng mẹ đoán là con gái, lại định ép mẹ uống th/uốc nhưng lúc đó tôi đã được bảy tháng rồi. May mà mạng tôi lớn, cuối cùng cũng sống sót chào đời.

Mặc dù trong nhà ngoài mẹ và anh trai ra, chẳng ai đoái hoài gì đến tôi nhưng tôi cảm thấy chỉ cần có tình yêu thương của họ là đủ rồi.

Trứng gà bà nội hấp cho anh trai, anh toàn lén giấu đi rồi lẻn vào phòng nhét cho tôi. Tôi cũng sẽ nói dối anh rằng lòng đỏ ăn dở lắm, thế là anh ăn lòng đỏ, còn tôi ăn lòng trắng.

Phải như thế anh mới cao lớn nhanh được, mới mau mau bảo vệ được mẹ.

Anh trai còn học theo bé Hoa nhà hàng xóm, làm nũng với ông bà nội đòi m/ua một con búp bê Tây để làm bạn, thế là ông bà m/ua cho anh thật. Anh để búp bê ở mép giường, tối đến nhường cho tôi ôm đi ngủ.

Cứ như vậy, chúng tôi êm đềm trải qua năm năm.

Vào đúng ngày sinh nhật năm tuổi của tôi, làm đồng về đến nhà, tôi thấy bố đang ngồi ngoài phòng khách hút th/uốc, vẻ mặt vô cùng nặng nề, hình như đang bàn bạc chuyện gì đó với ông bà nội.

Về đến phòng, tôi thấy mẹ dường như đang ngủ trên giường. Thật kỳ lạ, bình thường giờ này mẹ đã cặm cụi dưới bếp nấu cơm rồi cơ mà.

Nhưng lúc đó tôi chỉ mong ngóng anh trai tan học về, không biết anh có nhớ sinh nhật tôi không, có chuẩn bị quà cho tôi không.

Hồi sinh nhật bé Hoa năm nay, bố bạn ấy m/ua cho bạn ấy một cái kẹp tóc hình nơ bướm, đẹp ơi là đẹp, tôi cũng thèm muốn có một cái lắm.

Nhưng tôi không dám xin bố. Trước kia mỗi lần tôi mở miệng đòi m/ua thứ gì, bố đều sầm mặt m/ắng tôi là đồ phá gia chi tử. Bà nội cũng bảo tôi rằng tiền trong nhà phải để dành hết cho anh trai, tôi chỉ là một đứa con gái trói gà không ch/ặt.

Ừm... để dành cho anh trai cũng tốt, như vậy anh sẽ m/ua được con búp bê siêu nhân Ultraman mà anh ao ước bấy lâu nay.

Lúc sau anh trai về, hình như anh mới đ/á/nh nhau với ai đó, tay chân bầm tím xước xát cả.

Nhưng anh có mang quà về cho tôi, là mấy quyển vở mỏng dính, trên đó vẽ những thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Hôm đó anh đã khóc, đó là lần đầu tiên tôi thấy anh trai rơi nước mắt.

Anh bảo tôi, con gái cũng cần phải đ/ộc lập tự cường, phải học chữ, đọc sách thì mới có một tương lai tươi sáng.

Tôi hỏi anh tương lai là gì, tươi sáng là gì, anh không trả lời, chỉ lẳng lặng bước đến bên giường mẹ, đắp lại chăn cho mẹ cẩn thận.

Tôi sờ lên mặt mẹ, lạnh toát, đúng là phải đắp thêm chăn thật, nếu không sẽ bị cảm mất.

Thế nhưng sáng hôm sau lúc tôi ngủ dậy, mẹ vẫn đang nằm im nhắm mắt, tôi lay gọi kiểu gì mẹ cũng không tỉnh.

Bố và ông nội lôi mẹ đi đâu đó, từ ngày hôm đó trở đi, tôi không bao giờ được nhìn thấy mẹ nữa.

Anh trai bảo tôi rằng mẹ đã đi đến một nơi rất xa.

Tôi hơi gh/en tị với mẹ và cũng rất nhớ mẹ.

Đình Đình cũng muốn đi ra ngoài, muốn ngắm nhìn thế giới bao la, tại sao mẹ đi mà không dẫn Đình Đình và anh trai theo cùng?

Đình Đình ngoan ngoãn nghe lời lắm mà...

Kể từ ngày mẹ đi xa, tôi phải oằn lưng làm thêm rất nhiều việc đồng áng. Tự nhiên thấy gh/en tị với anh trai gh/ê, mỗi ngày anh chỉ việc cắp sách đến trường, chẳng phải động tay động chân vào bất cứ việc gì.

Năm tôi mười một tuổi, anh trai bảo anh viết hộ bài tập cho người ta ki/ếm được chút tiền, liền dẫn tôi lên thành phố xem phim.

Anh còn chê bọn trẻ trên thành phố ngốc nghếch, sách vở bố mẹ m/ua cho không chịu học hành đàng hoàng, lại ra ngoài bỏ tiền thuê người làm bài tập hộ. Nhờ thế mà anh vừa giúp người ta làm bài, vừa thu nạp được kiến thức, lại vừa ki/ếm được tiền.

Anh trai tôi giỏi quá đi mất!

Sau hai tiếng đồng hồ xem phim, lúc bước ra khỏi rạp đầu óc tôi cứ ong ong, choáng váng. Người phụ nữ trong phim tại sao lại bị nh/ốt vào một cái lồng sắt lớn? Còn gã đàn ông kia, ngay từ đầu tại sao lại nói dối lừa gạt người khác?

Dù không hiểu mấy chuyện đó lắm nhưng bầu trời sao dưới đáy biển trong phim thật sự rất đẹp. Đó là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy biển, những đàn cá bơi lội tung tăng lượn vòng, đẹp lung linh, tôi cũng khao khát một lần được tận mắt ngắm nhìn cảnh tượng ấy.

Anh trai hình như cũng rất thích bầu trời sao xinh đẹp đó, anh hứa sau này ki/ếm được tiền sẽ dẫn tôi đi lặn biển, cùng nhau ngắm sao.

Khi về đến nhà, tôi bàng hoàng phát hiện trong bát cơm của mình lại có thêm một quả trứng ốp la! Lần đầu tiên bố dịu dàng xoa đầu tôi, ông bà nội cũng vồn vã chào hỏi, còn khen tôi càng lớn càng trổ mã xinh xắn.

Hai ngày sau đó, tôi cũng chỉ phải làm mấy công việc nhẹ nhàng ngoài đồng. Vui quá đi mất, tôi không đang nằm mơ đấy chứ...

Đến ngày thứ ba, ngay sau khi anh trai vừa đi học, bố bỗng bảo sẽ dẫn tôi đi ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Là cái nơi mà mẹ đã đi sao?

Tôi hỏi bố có thể đợi anh trai đi cùng không, bố bảo cứ đi trước đi, lát nữa anh sẽ theo sau.