Tôi là gia sư riêng của tiểu thiếu gia nhà họ Họa.

Vất vả uốn nắn tính khí bướng bỉnh của cậu, như anh như cha mà dìu dắt cậu trưởng thành.

Thế nhưng cậu lại chui vào chăn tôi, ôm lấy tôi, cọ cọ: “Thầy ơi, thầy chỉ là của riêng em thôi, được không?”

Sau này, tiểu thiếu gia phải đi du học, trong phủ cũng không cần tôi nữa.

Tôi cứ nghĩ một lần chia tay là vĩnh viễn, nào ngờ tiểu thiếu gia mặc âu phục chỉnh tề tìm đến Giang Nam, ôm ch/ặt lấy tôi: “Thầy ơi, đã hẹn sẽ chờ em, sao thầy lại thất hứa?”

1

Tiểu thiếu gia sắp đi du học. Trước khi đi, tôi bảo cậu c/ắt đi mái tóc bím dài của tôi.

Thời đại đổi thay, tôi không muốn bị bỏ lại phía sau.

C/ắt xong, tiểu thiếu gia đẩy xe lăn đưa tôi ra hồ ngoại ô. Cậu thần thần bí bí lấy từ trong ng/ực ra một con cá chép đỏ.

“Thầy ơi, em tặng thầy một con cá chép. Con cá này em đã huấn luyện rồi, thả xuống nước nó sẽ tự bơi về.”

Nói xong, cậu thả cá xuống hồ, khẽ vỗ mặt nước. Nhưng cá càng bơi càng xa, chẳng hề quay đầu lại. Tiểu thiếu gia sốt ruột đến mức nhảy dựng lên:

“Sao lại thế!? Trong bể cá em dạy nó rõ ràng, nghe tiếng nước là nó sẽ quay về mà?”

Tôi nhìn mái đầu rối tung của cậu, khẽ cười: “Bể cá chỉ nhỏ như vậy, nó không quay về thì còn đi đâu được? Nhưng hồ rộng lớn, nó sẽ không quay lại đâu.”

Tiểu thiếu gia ngồi xuống trước xe lăn, kéo cao tấm chăn mỏng trên chân tôi, nắm lấy tay tôi rồi khẽ hôn lên mu bàn tay. Tôi thoáng ngẩn người. Cậu vội vàng nắm tay thành quyền, che môi ho khan:

“Chỉ là lễ hôn tay thôi, bên nước ngoài thịnh hành cái này.”

Tôi đặt tay lên chỗ vừa được hôn, nhẹ gật đầu: “Ra là vậy…”

Tiểu thiếu gia ánh mắt rực sáng, nâng mặt tôi lên.

Lòng bàn tay nóng hổi, mồ hôi thấm dày cọ lên má tôi.

Cậu nói: “Thầy ơi, em sẽ trở về. Thầy phải chờ em.”

2

Thân thể tôi ngày càng yếu, phần lớn phải dựa vào xe lăn, phiền phức quá nên cũng ít ra ngoài.

Nhưng tôi vẫn muốn tiễn tiểu thiếu gia, tôi theo cậu ra tận bến cảng, nhìn cậu bước lên con tàu lớn.

“Minh Vận.” Tôi không kìm được gọi một tiếng: “Ra ngoài ăn uống không quen, cũng phải cố ăn chút. Dạ dày cậu yếu, đói quá dễ sinh bệ/nh.”

Tiếng đáp của cậu bị sóng nước nuốt mất. Nơi cậu đến, cho dù không cách trở biển khơi, tôi cũng chẳng thể nhìn thấy.

Tôi quay xe lăn đi một vòng trong viện đã dọn trống, thoáng chốc lại như thấy tiểu thiếu gia đứng dưới mái hiên, gọi tôi một tiếng “Thầy ơi”.

Trước khi tiểu thiếu gia quyết định đi du học, Họa lão gia từng tìm tôi, mở miệng thẳng thắn: “Mạnh tiên sinh, chẳng lẽ ông không thấy con trai ta với cậu quá mức thân mật sao?”

Tay tôi trong tay áo rộng khẽ siết lại. Họa lão gia chắp tay sau lưng, nhìn tôi chằm chằm như muốn soi thấu tận ruột gan.

“Họa mỗ vì tin tưởng mới giao con trai cho cậu dạy dỗ, chứ không phải để ông dạy nó thành kẻ đoạn tụ!”

Lời lão gia sắc bén, tôi có chút khó chống đỡ. Cố gắng giữ bình tĩnh, tôi đáp: “Họa lão gia nghĩ nhiều rồi, Minh Vận đối với tôi, chỉ là học trò.”

Tôi tự bổ sung thêm một câu: “Và cũng chỉ có thể là học trò.”

Tỉnh lại từ dòng suy nghĩ, tôi đem lá thư đề “Thầy ơi thân khải” cùng tất cả đồ vật tiểu thiếu gia để lại, khóa vào trong hòm. Một mình đi về Giang Nam. Tiểu thiếu gia không còn, Họa phủ cũng chẳng cần tôi nữa.

3

Tôi mở một lớp tư thục nhỏ ở Giang Nam, chẳng ai đoái hoài. Giờ bọn trẻ đều đến trường học, tư thục đã sớm bị đào thải.

Tôi nằm trên ghế mây, nhìn giàn nho trong sân leo lên cột, trông đầy sức sống.

Nhưng bên cạnh, một bụi cỏ dại lại héo úa, vàng vọt.

Gió xuân thổi qua, tôi lạnh đến r/un r/ẩy.

Bắt mạch cho chính mình, thân thể lại yếu đi rồi.

Đêm xuống, trời lạnh mà người tôi lại đầm đìa mồ hôi, sờ trán thì nóng hầm hập.

Tôi tự kê th/uốc, nhìn nồi đất sôi ùng ục, bất giác nhớ đến tiểu thiếu gia.

Không, tôi đã rời khỏi Họa phủ, cậu ấy không còn là tiểu thiếu gia của tôi nữa. Giờ tôi phải gọi cậu là: Họa Minh Vận.

Nhìn bã th/uốc cuộn xoáy trong nồi, tôi khẽ xoa vết s/ẹo mờ nơi hổ khẩu, nhớ lại chuyện xưa.

Tôi là con thứ, sinh ra đã mang bệ/nh, thân thể yếu ớt, đi vài bước đã thở dốc.

Tổ tiên nhà Mạnh vốn là ngự y, danh gia y học truyền đời.

Thế nhưng ai cầm kim châm cũng chẳng chữa nổi tôi.

Ngày ngày tôi ngâm mình trong mùi th/uốc, học y chẳng ra gì.

Dòng họ Mạnh đơn truyền, đến đời tôi thì đ/ứt đoạn.

Mỗi lần thấy ánh mắt thất vọng của cha, hay nghe mẹ nhỏ khóc lóc than rằng sinh ra một đứa vô dụng, lòng tôi lại chua xót.

Tôi thắp đèn đọc sách thâu đêm, mong thi đỗ công danh, ít nhất cũng gánh vác được chút thể diện cho gia tộc. Nhưng khoa cử lại bị bãi bỏ ngay năm tôi mười tuổi.

Tôi ngẩn ngơ siết ch/ặt quyển sách cũ nát trong tay, thầm than: “Quả nhiên ta là kẻ vô dụng.”

Từ đó, tôi tự giam mình trong tiểu viện, sống an phận một góc. Cho đến ngày Họa lão gia dắt theo cậu con út, gõ cửa viện tôi.

“Mạnh tiên sinh, con trai ta giao cho ông.”

Nói xong, ông quay lưng bỏ đi, không ngoảnh lại.

Chỉ để lại Họa Minh Vận, khi ấy mới cao đến ng/ực tôi.

Tôi đưa tay định vuốt mái tóc rối bù như gai nhọn của cậu. Cậu lại kéo tay tôi, cắn mạnh vào hổ khẩu, chẳng mấy chốc đã bật m/áu.

Rồi cậu chạy ra ngoài, hô to: “Ta mới không cần gia sư riêng! Đại Thanh cũng mất rồi!”

4

Từ ngày đưa Minh Vận đến, Họa lão gia chưa từng quay lại nhìn cậu một lần.

Minh Vận là con của phòng thứ chín, trong nhà con cái quá nhiều, thiếu một đứa không nghe lời cũng chẳng đáng gì với ông ta.

Tôi nghĩ, tôi và Minh Vận giống nhau. Đều là những kẻ bị gia đình chán gh/ét.

Trong viện, Minh Vận vạch một đường ranh giới, không cho tôi bước vào “lãnh địa” của cậu. Tôi chẳng để tâm. Trẻ con gi/ận dỗi thôi, cứ để cậu yên tĩnh là được.

Mỗi ngày tôi sai tiểu đồng mang cơm đến cho cậu, ngoài ra không nói thêm lời nào. Qua một thời gian, tôi dần hiểu rõ tính nết của Minh Vận—Cứng mềm đều không ăn.

Một kẻ bướng bỉnh điển hình, nếu ở thời trước, người ta gọi là công tử ăn chơi. Lại còn kiểu kiêu ngạo, miệng lưỡi sắc bén. Thông minh thì có, nhưng sức lực toàn dùng sai chỗ.

Hễ tôi nhắc đến học hành, cậu liền chạy biến, vừa chạy vừa kéo mí mắt, lè lưỡi trêu chọc: “Lêu lêu lêu, em không học đâu, đồ cổ hủ, có giỏi thì mách cha em đi!!”

Cuối cùng còn cố ý vỗ mông, lắc hông khiêu khích. Tôi cầm quyển sách cũ, mỉm cười: “Có nói với Họa lão gia, ông ấy cũng sẽ không đến.”

Mặt Minh Vận lập tức sụp xuống, sợi tóc dựng ngược trên đầu cũng ỉu xìu. Cậu gi/ận đến đỏ mắt, gào lên: “Không đến thì thôi!! Dù sao bản thiếu gia cũng chẳng cần!!”

Tôi thấy buồn cười, thật đúng là trẻ con. Nhưng chính sự ầm ĩ ấy lại khiến căn viện thêm phần sinh khí.

Tôi rũ mắt, che đi ánh nhìn đầy gh/en tỵ. Trong lòng thầm nghĩ: Minh Vận ngày ngày nhảy nhót, vẫn tốt hơn tôi.

Tốt hơn một kẻ phải cân nhắc từng bước đi.