Làng Bì Thi

Đêm đó, bốn chị em chúng tôi vẫn ngủ chung một giường. Tôi trằn trọc không sao chợp mắt được, đầu óc chỉ nghĩ cách thoát khỏi căn nhà này lúc em út không để ý.

Mặt trăng bị mây che khuất. Tiếng sột soạt vang lên bên tai. Em út lại thức dậy. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, bóng nó lặng lẽ ra sân. Phía bên kia sân là phòng của mẹ tôi và anh trai.

Phòng anh trai tối om vì anh chưa về. Duy chỉ phòng mẹ tôi còn le lói ánh đèn. Đúng một phút sau, tiếng "tách" vang lên, đèn trong phòng mẹ tôi đột nhiên tắt phụt.

Mồ hôi lạnh toát đầy lưng. Linh tính mách bảo điều gì đó kinh khủng đã xảy ra.

Khoảng mười mấy phút sau, em út quay về. Trên tay nó xách chiếc túi đựng mỹ phẩm mà mẹ tôi đã tịch thu. Dưới ánh trăng mờ, em út trải đống son phấn trước gương, chăm chú tô vẽ lên khuôn mặt mình.

Nó hài lòng ngắm nghía bóng hình trong gương. Đột nhiên, dáng vẻ thỏa mãn ngưng lại. Em út quay phắt ra sau, đôi mắt trắng dã đờ đẫn dán vào chiếc giường.

Tôi hoảng hốt nhắm ch/ặt mắt. Trong bóng tối tịch mịch, mùi phấn son nồng nặc bỗng xộc vào mũi. Tôi nhận ra em út đang chồm hỗm trước mặt mình, gương mặt nó áp sát gần đến nỗi hơi thở lạnh lẽo phả vào má tôi.

"Chị tư, chị đang thức đấy à?" Giọng nó khẽ rít lên như mèo nghẹn.

Tôi cắn ch/ặt răng, giả vờ ngủ say. Không biết bao lâu sau, hơi thở tanh lạnh kia dần lùi xa. Mùi son phấn cũng nhạt dần.

Em út đã đi rồi. Nó khép cửa nhẹ như m/a, lần nữa biến vào màn đêm.

Tôi nín thở đợi mãi, khi chắc chắn bóng m/a nhỏ đã khuất xa, mới dám hé mắt. Thì trong bóng tối vang lên tiếng cười khúc khích.

"Em biết mà... chị vẫn thức đấy thôi."

Bàn tay nhỏ lạnh ngắt chạm vào gáy. Tôi gào thét, giãy giụa ngã lăn khỏi giường. Đầu đ/ập mạnh vào chân tủ, tôi ngất lịm đi.