Bà Đỡ

Đến trưa, cái đói khiến đầu tôi quay cuồ/ng, mắt hoa lên, cảm giác như sắp ch*t đói trên chiếc qu/an t/ài này. Thế nhưng dường như những người làm lễ tang chẳng nghe thấy tiếng tôi. Mãi đến trưa, mẹ tôi mới mang nước đến cho uống, lúc này tôi chỉ muốn được ăn chút gì đó. Vừa mở miệng định xin, mẹ đã nhìn tôi nói: "Bà Tư mất rồi!"

Tôi gi/ật mình, lúc này lão đạo trưởng bước vào với khuôn mặt tái mét, liếc nhìn tôi rồi rút ra một chiếc đinh sắt dài ba tấc. Ông ta bảo bố tôi đóng đinh quanh qu/an t/ài, mỗi chiếc cách nhau một khoảng bằng bàn tay, phải đóng thành vòng tròn kín. Xong xuôi, ông ta quay sang hỏi tôi: "Cô đã xem video bà Tư khâu khép cho bà nội cô rồi chứ? Thấy những gì?"

Vừa đói lả lại vừa choáng váng vì tin bà Tư qu/a đ/ời, tôi ngơ ngác trước câu hỏi của đạo trưởng: "Cái video đó mấy bà thím kia đều có, sao ông không đi xem?" Sao lại hỏi tôi thấy gì? Có ý nghĩa gì đây?

"NÓI!" Lão đạo trưởng gằn giọng, mặt đanh lại quát lớn: "Cô đã thấy cái gì?!"

"Thì tôi thấy bà Tư dùng chỉ khâu miệng và mắt bà nội." Tôi càng bối rối trước thái độ dữ dội của ông ta.

"Còn gì nữa?" Ông ta tiếp tục truy vấn.

Mẹ tôi run bần bật, tay bưng chén nước đổ lênh láng. Bà ta xô đẩy lão đạo trưởng sang một bên, quay sang tôi nghẹn ngào: "Lúc bà Tư mất, mấy đường chỉ khâu ở miệng và mắt bị c/ắt ra rồi lại bị khâu ch/ặt lại. Bà ấy còn tự mổ bụng, nhét đầy trứng gà vào trong rồi tự khâu lại. Mặc nguyên chiếc áo tơi lá rồi lao mình xuống sông từ cầu đ/á đầu làng!"

"Tay chân bà ấy như không phải của mình, các ngón tay bẻ cong đến biến dạng!" Mặt mũi mẹ tôi tái mét, quỳ sụp xuống năn nỉ: "Vũ Miên à, con phải trấn qu/an t/ài cho tốt, không thì... không thì anh con sẽ ch*t mất! Mẹ xin con đó!"

Đầu óc tôi ù đi, hình ảnh bà Tư ch*t thảm hiện lên chập chờn. Rồi lại thoáng hiện chiếc cầu đ/á đầu làng. Rồi câu "không trấn qu/an t/ài, anh trai sẽ ch*t". Mọi chuyện chẳng liên quan gì nhau, sao mẹ lại van xin tôi?

Lão đạo trưởng kéo mẹ tôi ra nói chuyện gì đó, rồi quay lại bên qu/an t/ài dặn dò: "Cái ch*t của bà nội cô rất kỳ lạ, xem video rồi hẳn cô cũng biết. Những ai dính dáng đều bị báo ứng. Bà nội cô lại thương cô nhất, nếu cô ngồi trấn, bà nội cô sẽ không nỡ mở nắp qu/an t/ài ra đâu. Hiểu không?"

"Nếu cô trấn không nghiêm, đầu tiên anh trai cô sẽ ch*t, kế đến là bố mẹ cô, rồi cả làng này. Ngay cả ta..." Ông ta đảo mắt nhìn xa xăm, giọng chùng xuống: "Cũng khó thoát."

"Bà nội tôi... ch*t thế nào?" Đầu tôi rối như tơ vò.

Lão đạo trưởng lắc đầu: "Không biết thì tốt hơn. Biết rồi, cô là người ra đi đầu tiên đấy."

Ông ta bảo tôi tranh thủ trời chưa tối nghỉ ngơi chút, đêm xuống phải thật tỉnh táo. Tôi sợ hãi nhưng mệt lả vì đói, đành gục mặt lên qu/an t/ài lim dim.

Chưa được bao lâu, tiếng ồn ào nổi lên. Hình như con gái bà Tư đang gào thét: "Tội á/c của bà Bảy họ Khổng, ch*t thì cả nhà họ Khổng chúng mày ch*t đi! Mẹ tao có tội tình gì? Sao phải chịu vạ lây? Trời ơi, tại sao lại hại mẹ con!"

Bà nội tôi vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, ai cũng biết ơn. Bà đã gây ra tội gì chứ?