NHỮNG ĐIỀU KỲ LẠ TRÊN NÚI

Đó là năm 1956, lúc ông ngoại tôi tám tuổi, đúng vào cái tuổi trẻ con ai cũng gh/ét, là “chuyên gia” phá phách trong làng.

Làng chúng tôi là một thôn nhỏ ở vùng Tây Nam, trong làng cũng không có trạm xá, chỉ có một thầy lang dân tộc, mọi người gọi ông là Lão Lý; khoảng bảy mươi tuổi, tóc vẫn đen, tinh thần còn nhanh nhẹn, coi như bằng hữu chênh lệch tuổi tác với ông ngoại tôi.

Lão Lý có một nguyên tắc: trời tối rồi thì không nhận đi đỡ đẻ cho sản phụ.

Ông ngoại từng tò mò hỏi Lão Lý: sao trời tối thì không được đi giúp sản phụ đỡ đẻ?

Lão Lý gõ gõ cái tẩu th/uốc đã tróc sơn, giọng khàn trầm nói: “Con nít hỏi nhiều làm gì? Chỉ cần nhớ, trời tối ngoài đường gặp phụ nữ mặc áo đỏ, quần đỏ, tay còn xách cái túi đỏ, thì mau về nhà, đừng nói chuyện với cô ta, cũng đừng quay đầu nhìn cô ta.”

Lão Lý thấy ông ngoại vẫn còn vẻ không hiểu, thở dài một cái.

“Thôi được, nếu không nói cho cháu sự thật, cháu nhất định sẽ tò mò hơn, đến lúc rước họa vào

thân thì ai c/ứu được cháu.”

Nói xong, ông lại thêm một ít th/uốc vào tẩu, lấy bật lửa dầu kêu cà khịa mấy lần mới châm th/uốc, hít một hơi sâu, những chuyện cũ như theo làn khói nồng nặc dần dần được thả ra.

Lão Lý vốn là trẻ mồ côi, vì từ khi sinh ra đã khiến mẹ mất mạng, bị cha ruồng bỏ, được thầy lang trong làng nhặt về khi lên núi hái th/uốc. Thầy lang cũng không có vợ con, hai người từ đó nương tựa nhau. Thầy lang đặt tên cho cậu là Lý An, mong cậu cả đời bình an thuận lợi.

Từ nhỏ Lý An theo sư phụ lên núi hái dược liệu, cũng biết khá nhiều công dụng của các vị th/uốc Nam, thường giúp dân làng chữa mấy bệ/nh nhẹ như đ/au đầu, sốt, người ta cũng cho gạo thóc để trả công.

Hôm đó Lý An theo sư phụ lên núi, thấy vài cây dược thảo hoang hiếm, sư phụ dặn phải cẩn thận khi đào, đừng làm tổn thương phần rễ. Khi hai thầy trò cẩn thận đào xong vài cây chuẩn bị về, mới phát hiện trời sắp tối.

Hai người vội mang giỏ bước về nhà, không biết vì sao Lý An cứ thấy con đường núi hôm nay dài hơn mọi khi, đi mãi mà chưa thấy bóng ngôi làng, bầu trời thì từ từ tối đen.

Lý An đành tận dụng vật có sẵn, lượm vài cành khô, dùng bật lửa châm thành mỏ lửa cầm đi về nhà. Trên đường mỏ lửa chập chờn, đêm im lặng, thỉnh thoảng chỉ nghe vài tiếng côn trùng kêu ngắn.

Lý An cảm thấy trong lòng ngày càng hoảng hốt, đúng lúc đó bỗng nghe tiếng gọi càng lúc càng gần.

“Tiểu Lý! Tiểu Lý! Mau dẫn sư phụ con theo, con dâu nhà tao sắp sinh rồi!”

Đó là tiếng một bà lão, tiến lại gần nhìn thấy đúng là một bà tóc bạc mặc áo đen, khoác áo dài thẳng, tóc trắng búi gọn sau đầu.

Lý An không quen bà, nhưng lại thấy hơi quen quen, như đã từng gặp ở đâu đó, chỉ là lúc này không nhớ ra.

Sư phụ nghe tiếng gọi thì hiểu là sản phụ gặp khó, bằng không sẽ không đến tìm ông thầy lang này; thời này phụ nữ sinh đẻ thường tự sinh ở nhà, chỉ có ít trường hợp ngôi th/ai bất thuận làm mãi không sinh mới tìm thầy lang. Tình mạng con người quan trọng, sư phụ không từ chối, bảo bà lão dẫn đường, rồi vác giỏ th/uốc cùng Lý An đi theo sau.

Đêm càng về khuya, rừng núi xung quanh im phăng phắc, chỉ nghe tiếng bước chân dậm lên lá khô.

Cạch, cạch... Lý An luôn thấy có điều gì đó không ổn, trong lòng bồn chồn, có thứ gì thoáng qua trong đầu mà cậu không nắm bắt được.