Ở thôn chúng tôi có một bí mật không ai biết đến, được gọi là ‘về thăm nhà.’

Mỗi một người già ch*t đi đều sẽ quay về vào tối ngày thứ ba sau khi ch/ôn cất.

Mà người nhà của họ sẽ đón tiếp họ vào nhà như bình thường, cùng ăn cùng ở giống như họ vẫn đang còn sống vậy. Cứ tiếp đãi như thế cho đến ba ngày sau thì có thể chính thức tiễn họ đi.

Hôm nay là ngày ông cố tôi về thăm nhà.

Một giây trước mặt trời xuống núi, tôi nhìn thấy toàn thân ông cố đều là bùn đất đang đứng ở cửa sân.

1.

Ông cố của tôi đã ch*t trước ngày mừng thọ chín mươi tuổi ba ngày.

Người nhà tổ chức tang lễ theo tập tục trong thôn, nhưng lúc hạ huyệt lại không đóng qu/an t/ài. Cái nắp khép hờ trên qu/an t/ài được ông nội tôi cùng các anh em khiêng lên để vào trong m/ộ.

Ông nội tôi phủi gối đứng dậy nói với ông hai của tôi: “Về nhà chuẩn bị thôi, ba ngày thăm nhà.”

Ông hai gật đầu.

Tôi hỏi bà nội: “Thăm nhà gì thế ạ? Ai về vậy ạ?”

Bà nội không nói gì. Trông sắc mặt của bà rất u ám, bà chỉ đưa tay xoa tóc tôi.

Lúc nhỏ tôi đã nghe nói ở thôn chúng tôi có một tập tục kỳ lạ được gọi là ‘về thăm nhà’, không liên quan đến cô dâu. Trong thời gian ‘về thăm nhà’ mỗi gia đình đều đóng ch/ặt cửa không cho người ngoài tuỳ tiện ra vào, gà chó nuôi trong nhà cũng đều đem cho.

Từ trước đến nay tôi chưa từng thấy qua chuyện ‘về thăm nhà’ là như thế nào, tôi cũng không nghĩ nhiều.

Hai hôm trước mọi chuyện trong nhà vẫn vậy không có gì khác thường. Đến chiều ngày thứ ba thì mấy gia đình ông hai, ông ba, ông tư và bà cô cả của tôi đều đến nhà tôi.

Trong gian nhà chính đầy ắp người, có người bận rộn ở nhà bếp có người bày trí trong sân, trên bàn được đặt một cái bánh kem.

Tôi đang nghịch thỏ con ở góc nhà thì nghe thấy ông nội tôi vừa cắm nến lên bánh kem vừa thở dài nói: “Trước khi cha đi không nói mình có di nguyện gì, mừng xong buổi đại thọ này chắc là không có vấn đề gì đâu nhỉ.”

Ông hai nhíu mày, chỉ nói hy vọng là vậy.

Bà nội khoác áo ngoài cho tôi rồi dặn dò tôi: “Lát nữa cháu cứ tập trung ăn cơm của mình, nhìn thấy gì cứ coi như không nhìn thấy. Lát nữa ông cố sẽ trở về đó.”

Thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn ra ngoài cửa sân, thầm nghĩ ông cố đã ch*t rồi sao có thể trở về được? Chắc là ông nội với mọi người nhớ người thân quá nên mới nói những lời tôi nghe không hiểu.

Mặt trời dần dần xuống núi, cơm canh lần lượt được dọn lên bàn, mọi người nhao nhao ngồi vào chỗ nhưng lại không động đũa, cũng không ai nói chuyện.

Khoảnh khắc tia sáng mặt trời cuối cùng biến mất, tôi nhìn thấy một bóng người đứng ở cửa sân.

Toàn thân người đó đều là bùn đất, đứng yên như vậy không nhúc nhích.