Trong bình là nước ấm, nhiệt độ vừa vặn để uống ngay. Không giấy nhắn, không ký tên.

Tôi cầm lên nhấp một ngụm. Ừm, là nước. Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng quả thực khả năng giữ nhiệt của cái cốc tráng men kia của tôi hơi kém, mùa Đông rót nước nóng vào chỉ mười phút là lạnh ngắt. Tôi rửa sạch bình giữ nhiệt một lượt, rồi đặt nó vào đúng vị trí cũ của chiếc cốc tráng men trên bàn.

Hai tuần sau, Bùi Chinh xuất hiện tại phòng khám đúng giờ.

Tôi nói đúng giờ, là đúng giờ đến từng phút. Lịch hẹn là 3h chiều, 2h58 phút anh ta đã tới, đứng chờ trước cửa phòng khám hai phút, đúng 3h thì gõ cửa.

"Mời vào."

Anh ta đẩy cửa bước vào rồi ngồi xuống.

Tôi mở bệ/nh án của anh ta ra, bắt đầu kiểm tra theo lệ. Vết thương lành tốt, không có dấu hiệu nhiễm trùng, biên độ vận động đã khôi phục bình thường.

"Có chỗ nào thấy không thoải mái không?"

"Không."

"Đau đớn gì không?"

"Không."

"Giấc ngủ thì sao?"

Anh ta khựng lại một chút: "Cũng tạm."

"Tạm là tốt hay không tốt?"

"... Vẫn giống như trước đây."

Tôi ghi một dòng vào bệ/nh án. Bệ/nh nhân rối lo/ạn tin tức tố phổ biến đều gặp chướng ngại về giấc ngủ, điều này không có gì lạ.

"Lần tái khám tới là hai tuần sau, cũng giờ này."

"Được."

Anh ta đứng dậy, đi đến cửa thì dừng lại một chút, "Bình giữ nhiệt, dùng tốt chứ?"

"Rất tốt, cảm ơn anh!"

Anh ta gật đầu rồi rời đi.

Lần tái khám thứ hai, hai tuần sau, đúng 3h, gõ cửa. Kết quả kiểm tra mọi thứ đều bình thường.

"Lần tới cũng là hai tuần sau nhé."

"Được."

Lần tái khám thứ ba, hai tuần sau, đúng 3h, gõ cửa. Vẫn mọi thứ bình thường.

Đến lần thứ tư, tôi cảm thấy cần phải nói một câu, "Bùi Chinh, vết thương của anh đã hoàn toàn khỏi rồi."

"Ừm."

"Tái khám có thể đổi thành mỗi tháng một lần."

"Ồ."

"Thậm chí hai tháng một lần cũng được."

"Ừm."

Tuần kế tiếp, anh ta lại tới.

Không phải ngày tái khám, anh ta mặc thường phục xuất hiện ở hành lang khu nội trú, tay xách một chiếc túi, đứng ở quầy y tá hỏi tôi có ở đó không.

Cô y tá nhỏ chạy vào thông báo cho tôi với vẻ mặt vô cùng vi diệu, "Anh Tống, cái đó... Bùi trưởng quan tới kìa."

"Chẳng phải tuần sau anh ta mới tới tái khám sao?"

"Anh ấy bảo không phải đến tái khám, mà là tới... đưa đồ."

Tôi bước ra ngoài, Bùi Chinh đưa chiếc túi cho tôi. Bên trong là một hộp trà.

"Lần trước thấy trong văn phòng của cậu có bộ dụng cụ pha trà." Anh ta nói.

Tôi đúng là có một bộ dụng cụ pha trà, là do Trần Khác tặng, nói là để cảm ơn tôi đã tiếp quản khu bệ/nh xá số 3. Nhưng tôi không hay uống trà, bộ dụng cụ đó cơ bản là để bám bụi.

"Cảm ơn, nhưng anh không cần phải cất công chạy tới đây đâu."

"Tiện đường thôi."

Trụ sở quân khu ở phía Bắc thành phố, bệ/nh viện ở phía Nam, cái khái niệm địa lý "tiện đường" này quả thực vô cùng sáng tạo.

"Vậy anh có muốn tiện đường làm một cái tái khám không?" Tôi hỏi.

Anh ta suy nghĩ một chút rồi đáp: "Được."

Thế là tôi lại làm cho anh ta một cuộc kiểm tra hoàn toàn không cần thiết nữa.

Sau khi chuyện này xảy ra vài lần, tôi bắt đầu chuẩn bị thêm một chiếc cốc trong văn phòng. Không phải cố ý, chỉ là lần nào anh ta tới cũng sẽ nán lại một lát, đứng không được mà ngồi cũng chẳng xong, tôi không thể cứ để người ta đứng ch/ôn chân như vậy mãi được.

"Ngồi đi." Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

Anh ta ngồi xuống. Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, anh ta lấy từ trong túi ra một tập tài liệu để xem. Chẳng ai nói với ai câu nào.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, hành lang thỉnh thoảng vọng lại tiếng xe đẩy của y tá đi ngang qua, tấm tản nhiệt phát ra tiếng rè rè nhè nhẹ. Tôi viết xong một bản bệ/nh án, ngẩng đầu lên, phát hiện anh ta đã xem xong tài liệu, đang nhìn ra cửa sổ thẫn thờ.

Chính x/á/c mà nói, không phải thẫn thờ. Ánh mắt anh ta có tiêu điểm, đặt lên chậu cây trầu bà không biết ai để trên bệ cửa sổ.

"Anh thích cây cối à?"

Anh ta thu hồi tầm mắt: "Cũng không hẳn là thích, chỉ là thấy... còn sống được thì tốt."

Tôi không chắc anh ta đang nói về chậu trầu bà hay là thứ gì khác.

"Đúng thế, chậu trầu bà này mạng lớn thật đấy, tôi tưới nước hoàn toàn tùy tâm trạng, vậy mà nó vẫn chưa c.h.ế.t."

Anh ta nhìn tôi một cái, khóe miệng khẽ nhếch lên, "Cậu đối xử với sinh mệnh nào cũng tùy tiện thế à?"

"Tôi tùy tiện với thực vật, còn với con người thì không." Tôi cầm lấy chiếc cốc của anh ta đi lấy nước, "Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt, thực sự không cần tuần nào cũng tới đâu."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao anh vẫn tới?"

Anh ta nhận lấy cốc nước, cúi đầu nhấp một ngụm, không trả lời. Tôi cũng không truy hỏi.

Sau này, việc đó trở thành một thói quen cố định. Mỗi tuần anh ta tới một đến hai lần, thỉnh thoảng mang theo chút đồ - lúc thì trà, lúc thì trái cây, có lần thậm chí còn mang theo một túi bánh bao của nhà ăn quân khu, rồi ngồi trong văn phòng của tôi một, hai tiếng đồng hồ.

Anh ta xem tài liệu của mình, tôi viết bệ/nh án của tôi. Thỉnh thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian là im lặng. Các đồng nghiệp từ sự kinh ngạc ban đầu dần chuyển sang quen thuộc, cuối cùng phát triển đến mức: "Hôm nay Bùi trưởng quan không tới nhỉ?"

Có một ngày, cô y tá nhỏ bí mật hỏi tôi: "Anh Tống, có phải Bùi trưởng quan... có ý đó với anh không?"