Đất quan tài

Năm thứ tư, người chồng nhà đó ch*t do bị bệ/nh, người nhà tới mời ông nội tới làm qu/an t/ài.

Ông nội tôi rất lấy làm lạ, người chồng đang độ tráng niên sao lại đột ngột ch*t rồi?

Tôi và ông nội dẫn theo người đi đến nhà người này, vừa vào cửa đã gi/ật mình.

Năm đó gia đình này tương đối giàu có, hai vợ chồng cần cù vất vả, gom góp tiền sửa nhà mới, lúc đó trâu cừu thành bầy, gà vịt đầy đàn, vô cùng tươi sáng.

Thời gian mấy năm ngắn ngủi trôi qua, trước mắt giờ đây chỉ còn tiêu điều, nhà chỉ còn bốn bức tường.

Người vợ đến cả bộ quần áo hoàn chỉnh cũng không có, áo quần tả tơi, mặt mày tiều tụy.

Hai đứa con nhỏ cũng không đủ vải che thân, mặt mày xanh xao vàng vọt, người ngợm g/ầy nhom.

Ông nội tôi gi/ật mình hỏi: “Đã xảy ra chuyện gì thế? Sao cuộc sống lại ra nông nỗi này?”

Người đàn bà khóc kể: “Cũng không xảy ra gì hết, chỉ là từ khi sửa xong nhà mới, trong nhà tai họa liên miên, họa lớn không có nhưng họa nhỏ không dứt, hôm nay ch*t một con gà ngày mai ch*t một con cừu, gia súc không khỏe, nông sản thì giảm, mọi việc không thuận, trong nhà hơi có chút tiền thì người lớn trẻ con ắt không yên ổn, không phải cảm lạnh nặng thì là kiết lỵ nhẹ, cuối cùng phải tiêu tiền không còn một đồng… Kéo dài như thế, nhà tôi u buồn thành bệ/nh, lại không có tiền đi khám, cứ thế cầm cự, càng lâu càng nghiêm trọng, chỉ kéo dài bệ/nh này đến ch*t, không chữa được!”

Ông nội tôi đi một vòng quanh bên ngoài nhà xem xét, cuối cùng nhân lúc người vợ không có mặt, mắt ghim ch/ặt lên người tôi: “Ông nhớ ngày nhà này xây nhà dựng dầm cháu đến làm thay ông, cháu có làm chuyện gì không nên làm không đấy?”

“Cháu không làm gì hết!” Tôi hoảng hốt, liều mạng phủ nhận.

Đôi mắt như chim ưng của ông nội nhìn tôi hồi lâu, sau đó trèo lên dầm nhà như khỉ.

Tôi thầm kêu thảm một tiếng: Thôi rồi!

Chỉ thấy ông nội từ trên dầm leo xuống, vứt hình tiểu nhân kia trước mặt tôi, sắc mặt âm u như kẻ gi*t người: “Cái này có phải do cháu đặt không?”

“Cái này… phải… a không phải, ai bảo bọn họ kh/inh thường cháu chứ? Cứ ở đó lẩm bà lẩm bẩm không vừa ý, ông không đến lại chê cháu làm không tốt, cháu liền cho anh ta nếm thử chút mùi, muốn khiến anh ta mất chút tiền tài mà thôi, nào ai biết lại nghiêm trọng thế này đâu!”

Vật chứng chắc như núi, tôi thấy không có cách nào lấp liếm được nữa, đành dứt khoát ngửa bài luôn.

Tôi thật sự chỉ muốn khiến anh ta mất chút tiền tài mà thôi, không ngờ lại khiến nhà anh ta ch*t người mà!

“Đồ vô liêm sỉ!” Ông nội tôi giơ tay cho tôi một bạt tai, cái t/át này khiến tôi chảy cả m/áu mũi: “Những thứ tao dạy mày là để mày có kế phòng người, chứ không phải bảo mày có ý hại người, tao đã nói với mày bao lần rồi? Quyển sách kia bình thường không được đọc cũng không được học theo! Thứ này sẽ cắn trả lại! Bất kể đến mức độ nào cũng không thể nổi lên lòng x/ấu này! Học tay nghề thì m/ù mờ không thôi, tà môn ngoại đạo trái lại chẳng cần dạy nhỉ!”

Tôi ôm mũi, không dám hé ra nửa lời.

Ông nội tôi lau sạch bụi bặm bám bên trên tiểu nhân, khắc mấy d/ao, sau đó lại nhanh nhẹn leo lên trên như khỉ, đổi hướng của hình nhân và đặt lại lên dầm nhà lần nữa.

Hay nói cách khác, tiểu nhân khi tôi đặt là kéo xe ra ngoài, còn bây giờ ông nội đã đổi đầu nó, đã biến thành tiểu nhân kéo xe vào trong.

Kéo ra ngoài là hao tài, kéo vào trong là tấn tài.

Tôi nhìn ông nội làm xong mọi thứ, thầm thở phào nhẹ nhõm: “Ông nội, thế này có phải đã phá được cục rồi ạ? Cũng sẽ không cắn trả lại cháu nữa?”

Ông nội vừa rồi còn thân thủ nhanh nhẹn trong chớp mắt bỗng già đi rất nhiều, ông mệt nhọc ngồi trên đất châm điếu th/uốc của mình, hít một hơi rất dài: “Không phải…”

Tôi không dám lên tiếng nữa.

“Đời này, nghề thợ mộc này của nhà họ Chu chúng ta coi như đã đến cuối rồi!” Ông nội giẫm đầu lọc điếu th/uốc dưới gót chân, nhổ một bãi nước bọt vào lòng bàn tay: “Làm việc! Làm xong việc nhà này, ông cháu chúng ta sẽ gác rìu! Chúng ta không xứng ăn bát cơm này nữa…”

Tôi đã bị dọa cho không dám nói câu nào, vì sao đến cả bát cơm này cũng không xứng ăn vậy?