Viên kẹo từ cõi âm

Mẹ tôi kéo rèm phòng tôi lại, rồi bảo tôi và bố đi vào.

Ba người chúng tôi tụ lại ở góc tường, mẹ tôi mở hé rèm ra một khe hở, bà chỉ về phía cửa sổ nhà ông Lý cho chúng tôi xem.

“Từ lúc nào mà nhà lão Lý lại treo gương?”

Tôi và bố nhanh chóng nhìn thấy, ở bên ngoài cửa sổ nhà lão Lý được treo ba chiếc gương nhỏ.

Chiếc gương vô cùng nhỏ, nhỏ gần bằng với nắp chai bia, ba cái gương xếp thành một hình tam giác, nếu không phải có ánh sáng chiếu lên nó, chúng tôi cũng chẳng chú ý đến.

Trước đây chúng tôi từng gặp những chuyện này nhiều ở dưới quê, nhà ai có việc hoặc có người mắc bệ/nh nặng thì sẽ treo gương ở ngoài cửa sổ, họ nói là để đuổi những thứ x/ấu xa đi, nhưng với những nhà mà chiếu gương về phía nhà hàng xóm, hai nhà có thể sẽ đ/á/nh nhau vì chuyện này.

Tôi tưởng rằng chỉ có người nhà quê mới m/ê t/ín, nhưng không ngờ người thành phố cũng như vậy.

Bố tôi nhíu mày nói:

“Càng già càng m/ê t/ín, không được cái nết gì.”

Mẹ tôi bắt đầu bấm tay như đang tính toán cái gì đó, rồi hỏi bố tôi:

“Mấy ngày trước lão Lý ngồi xe lăn ra ngoài là đã bất thường rồi, trước đó có mấy ngày lão ở nhà mà không thèm ra khỏi cửa, tổng cộng có bao nhiêu ngày?”

“Chắc là khoảng một tuần?”

Đột nhiên mẹ tôi nghĩ ra, lần cuối cùng lão Lý phơi nắng, có nói chuyện với tôi nữa.

Tôi nhớ lại hôm ấy là thứ sáu, mà ngày ông Lý ngồi xe lăn ra ngoài, là thứ bảy của tuần tiếp theo.

“Đúng là 7 ngày thật!”

Bỗng nhiên mẹ tôi để lộ ra một gương mặt hoảng hốt mà tôi chưa từng thấy trước đây, sau đó mẹ lại hỏi tôi:

“Hôm ấy lão Lý đã làm gì với con hả?”

Tôi bị gương mặt của mẹ dọa cho sợ khiếp vía, tôi lắc đầu ng/uầy ng/uậy.

“Thì…. không làm gì cả.”

“Không đúng!”

Mẹ tôi lại nghĩ thêm, rồi hỏi tôi:

“Lúc đó con có thấy lão ta có gì bất thường không?”

Tôi nghĩ thật kỹ một hồi, rồi nói:

“Hôm đó ông nói chuyện không được trôi chảy, chỉ kiểu ưm, ưm.”

Đột nhiên trong lòng tôi sợ hãi, hôm ông Lý ngồi xe lăn cũng nói chuyện như vậy, mà trước kia, ông chưa từng như thế bao giờ.

Có vẻ như mẹ tôi đột nhiên nghĩ đến một chuyện gì đó cực kỳ đ/áng s/ợ, hai mắt bà đăm chiêu nhìn chằm chằm về phía tôi, bà nhìn một lượt từ trên xuống dưới.

Tôi bị mẹ tôi nhìn đến mức rợn tóc gáy, tôi nói:

“Mẹ, mẹ đừng nhìn con như vậy mà.”

Mẹ hỏi tôi: “Có phải lão cho con cái gì rồi đúng không?”

Đột nhiên tôi cũng nhớ lại rồi, tôi nói: “Viên kẹo.”

Tôi không nhớ rõ nữa, tôi chỉ nói:

“Kẹo của nước ngoài, ở bên trên có viết những chữ mà con không đọc được, dù sao cũng không phải là tiếng Anh hay tiếng Nhật.”

“Con ăn rồi à?”

Tôi bị mẹ dọa sợ khiếp vía, tôi run cầm cập gật đầu:

Mẹ tôi vội hỏi: “Thế rốt cuộc có còn vỏ kẹo hay không?”

“Lúc đó con vứt đi rồi…”

Đột nhiên lúc đó mẹ tôi như đi/ên lên, rồi mở cửa xông ra ngoài.