Tôi vẫn thường bắt người đối diện nhắc lại câu mình vừa nói, để đảm bảo họ thực sự đang lắng nghe. Dù đôi khi, ngay cả bản thân tôi cũng chẳng nhớ mình đã thốt ra điều gì.

"Thỉnh thoảng suy nghĩ kỹ, em cũng rất muốn có một mối tình."

"Em cũng có vài người bạn khác giới hợp tính."

"Nhưng hễ phát hiện ai đó có tình cảm vượt quá ranh giới bạn bè, em lại không kiểm soát được mà bắt đầu gh/ét bỏ họ."

"Hồi mới tốt nghiệp, em từng đi gặp bác sĩ tâm lý."

"Anh ấy nói chứng 'b/ệnh tổng tài' này thực chất gọi là 'tính đơn luyến'."

"Kiểu 'tôi có thể thích bạn, nhưng bạn tuyệt đối không được phép thích tôi' - một căn b/ệnh kỳ quặc như vậy."

Tôi dựa vào ghế sofa, tay lơ đễnh lắc chai bia, giọng nhuốm chút ấm ức:

"Tạ Hữu An, anh nói xem em có thể yêu đương ở kiếp này không?"

Người được hỏi im lặng như tượng đ/á.

Tôi chọc chai bia vào người anh ấy:

"Nhắc lại."

Tạ Hữu An lập tức biến thành robot vô h/ồn, lặp lại:

"Tạ Hữu An, anh nói xem em có thể yêu đương ở kiếp này không?"

Tôi gật gù:

"Được không?"

Ánh mắt Tạ Hữu An chuyển sang tôi, x/ác nhận:

"Muốn yêu à?"

Tôi kiên định đáp lại ánh nhìn của anh:

"Muốn."

"Lục Gia."

"Hửm?"

Anh ngửa đầu uống vài ngụm rư/ợu.

"Anh không diễn nổi nữa rồi."

"Cái gì cơ?"

Lời vừa dứt, bóng người trước mắt đã chiếm trọn tầm nhìn của tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận rõ hơi thở của Tạ Hữu An - gấp gáp, hỗn lo/ạn, nóng bỏng.

Ánh mắt anh không chút né tránh, giọng thầm thì:

"Mối tình này, anh cùng em viết tiếp."

Đầu óc tôi choáng váng, chưa kịp hiểu, chưa kịp phản ứng.

"...Ý... ý anh là sao?"

Chưa dứt lời, Tạ Hữu An đã dùng hành động trả lời, đóng đinh tôi tại chỗ.

Mọi suy nghĩ vụt tắt. Hơi ấm lưu lại trên môi nhanh chóng và thoáng qua.

Khi Tạ Hữu An ngẩng đầu lên, hai gò má đã ửng hồng. Trong căn phòng hỗn độn, tiếng chúc Tết đầu tiên của năm mới vang lên từ TV.

Tôi ngây người nhìn chằm chằm vào người đối diện.