Tôi không trả lời.

Không phải không muốn trả lời, mà là cổ họng bị câu nói đó chặn cứng lại.

Cù Tử Minh đợi năm giây, rồi nhẹ nhàng rút tay ra.

"Nghĩ cho rõ rồi hãy đến tìm anh."

Nói xong đứng dậy cầm áo khoác ra khỏi cửa, hướng phòng tập.

Tôi một mình đứng trong phòng anh ấy, mùi bạc hà vẫn còn vương trong không khí.

Nắm ch/ặt bàn tay trống rỗng, đứng rất lâu.

Về đến phòng mình, tôi làm một việc.

Lôi miếng dán pheromone Alpha tổng hợp dự phòng Tiền Vỹ Đông tuần trước đưa cho tôi, x/é một miếng dán lên mặt trong cổ tay.

Mùi gỗ nhàn nhạt lan tỏa ra.

Tay hết run, đầu ngón tay vững vàng, linh hoạt tự nhiên.

Về mặt sinh lý, pheromone của bất kỳ Alpha nào cũng có thể có tác dụng, chỉ là khác biệt tốt hay không mà thôi.

Tôi nhìn chằm chằm những ngón tay ổn định mười giây, rồi x/é miếng dán ra.

Không phải vì hiệu quả không tốt.

Mà là không đúng.

Mùi không đúng, nhiệt độ không đúng, cái gì cũng không đúng.

Không có bạc hà lạnh, không có lực từ lòng bàn tay anh ấy vừa vặn như thế, không có cái cảm giác trong mười phút yên tĩnh chỉ còn tiếng thở của hai người.

Tôi không phải cần một Alpha.

Tôi cần Cù Tử Minh.

Trên giường trằn trọc tới một giờ sáng, Đào Nghiễn Thu gửi một tin nhắn đêm khuya.

"Vẫn đang rối rắm à? Nhịp tim của cậu lúc đá/nh đôi với ảnh, hệ thống tập luyện ghi hết đấy, tự mà lật xem."

Tôi nửa tin nửa ngờ mở hậu trường dữ liệu tập luyện, tìm thấy bản ghi giám sát sinh lý của kênh liên lạc đồng đội.

Mỗi lần kết nối giọng nói với Cù Tử Minh, nhịp tim đỉnh điểm 132, trung bình 118.

Nhịp tim lúc tập luyện bình thường là 85 đến 95.

Từng điểm cao trên đường gấp khúc đó, tất cả đều chính x/ác tương ứng với mốc thời gian Cù Tử Minh bật mic nói chuyện.

Chỉ cần anh ấy mở miệng, nhịp tim của tôi là vút lên.

Dữ liệu không biết nói dối.

Tôi tắt hậu trường, xuống giường, bước tới trước cửa thông phòng.

Tay đặt lên nắm cửa dừng một chút.

Rồi ấn xuống.

Cửa mở rồi, không khóa.

Chưa từng khóa.

Hôm qua lần đó anh ấy khóa từ bên trong một chút, ngày hôm sau đã lại mở ra.

Anh ấy vẫn luôn mở sẵn cánh cửa này, đợi tôi tự bước đi qua.

Phòng Cù Tử Minh không bật đèn, anh ấy nằm trên giường, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt, nghe tiếng cửa vang, anh ấy quay đầu sang.

Mùi bạc hà rất nhạt, trong đêm yên tĩnh mang theo chút lành lạnh.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa thông phòng.

"Nghĩ rõ rồi."

Anh ấy không nhúc nhích.

"Là anh."

"Không phải pheromone."

Cù Tử Minh tắt điện thoại, căn phòng chìm hẳn vào bóng tối.

Trong bóng tối tôi nghe thấy giọng anh ấy.

"Lại đây."