Tôi sống cùng ông bà nội trong vùng núi sâu suốt mười năm.

Mãi đến trận mưa bão năm tôi lên mười, một tia sét bổ thẳng xuống cây hòe già trong sân.

Dưới gốc cây, có hai cỗ qu/an t/ài sơn đỏ dán kín bùa chú, bị những bộ rễ quấn ch/ặt.

Tôi gạt bùn đất ra nhìn.

Bên trong là hai th* th/ể đã khô quắt từ lâu. Trên người họ mặc áo thọ màu đen, trên tóc cài trâm bạc hình con dơi.

Điều đ/áng s/ợ là...

Hai th* th/ể ấy lại giống hệt ông bà nội đang ở trong nhà nấu canh th!t cho tôi.

Vậy thì...

Suốt mười năm qua, đêm nào cũng cặm cụi băm th!t trong bếp, cười hiền gọi tôi vào ăn cơm...

Rốt cuộc là thứ gì?

Đúng lúc ấy, cánh cửa sau lưng tôi kẽo kẹt mở ra.

Bà nội xách con d/ao mổ lợn còn nhỏ m/áu, đứng giữa ánh chớp lập lòe, cất giọng u ám hỏi:

"Tuế Nhi, cháu... đã nhìn thấy gì rồi?"