"Ước gì bây giờ, anh đâu biết phải ước nguyện điều gì."

Đúng vậy, anh sinh ra đã có tất cả mọi thứ.

Có thứ gì mà Lương Thả Chiêu này cần phải nhờ đến thần linh mới có được cơ chứ?

Nhưng kể từ năm Tiểu Chức rời đi.

Người đàn ông từng mở mắt thổi nến và nói không biết ước gì vào ngày sinh nhật năm ấy.

Về sau, mỗi dịp sinh nhật, anh đều chắp tay thành kính, nhắm mắt ước ba điều.

Trước ánh nến chập chờn.

Ba điều ước quý giá nhất đều dành cho người anh yêu thương nhất.

Ba điều ước năm nào cũng như năm nào, chưa từng thay đổi:

"Hy vọng Tiểu Chức vui vẻ."

"Hy vọng Tiểu Chức, vui vẻ hơn cả khi ở bên tôi."

"Hy vọng Tiểu Chức cả đời này, dù bên cạnh là ai, cũng luôn luôn vui vẻ."

26

Lương Thả Chiêu là người giữ lời.

Sau ngày hôm đó, anh thực sự không còn tìm đến tôi nữa.

Tin nhắn trong điện thoại vẫn dừng lại ở lần gặp gỡ trước đó.

Nhận được tin tức về anh một lần nữa, đã là ba tháng sau.

Mạnh Kính Dương gọi điện cho tôi.

Nói rằng Lương Thả Chiêu nhập viện rồi.

Tình trạng sức khỏe rất tệ...

27

Tôi lập tức lên đường, chiều hôm đó trở lại Kinh Thị.

B/ệnh viện 301.

Tòa nhà anh nằm khuất sau những cây hòe cổ thụ sâu trong khuôn viên, nhìn từ bên ngoài chẳng có gì nổi bật.

Thang máy cần thẻ từ, tôi được người của Mạnh Kính Dương dẫn lên tầng sáu.

Hành lang trải thảm dệt tay dày dặn, tiếng bước chân bị nuốt trọn hoàn toàn.

Ở trạm y tá, mọi người nói chuyện rất khẽ, thỉnh thoảng có xe đẩy đi qua, bánh xe lăn trên sàn gần như không phát ra tiếng động.

Phòng b/ệnh của Lương Thả Chiêu nằm trong dãy phòng suite trong cùng.

Khi vào cửa, trên bàn trà phòng khách đặt tờ báo của ngày hôm nay và vài bó hoa, từ cửa sổ có thể phóng tầm mắt ra xa nhìn thấy đường nét của núi Ngọc Tuyền, tĩnh mịch chẳng giống nơi dành cho người b/ệnh chút nào.

Khi người đàn ông từ phòng trong bước ra, đầu ngón tay tôi khẽ run lên.

Anh g/ầy hơn nhiều so với lần gặp ở Hồng Kông.

Khung xươ/ng chống đỡ bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, toát lên vẻ yếu ớt, mỏng manh và xa cách.

Thấy tôi, gương mặt anh không chút gợn sóng, chỉ bình thản chỉ vào ghế sofa:

"Ngồi đi."

"Nghe nói anh bị trầm cảm?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Anh nhếch môi, ngồi vào bóng râm đối diện tôi:

"Đâu đến mức nghiêm trọng thế, chỉ là ngủ không ngon, đến đây nghỉ ngơi vài ngày thôi."

"Sao lại để bản thân ra nông nỗi này?"

"Chắc là do tuổi tác rồi, tập đoàn nhiều việc, nghỉ ngơi vài ngày là ổn thôi." Giọng anh vẫn bình thường, thậm chí còn mang ý an ủi.

"Ai mà nhiều chuyện thế, lại còn làm kinh động đến em."

Tôi mím môi, không nhắc đến Mạnh Kính Dương.

Tôi ngồi một bên, cầm d/ao gọt hoa quả, cúi đầu gọt táo cho anh.

Gọt xong, tôi đưa cho anh.

Anh nhìn một hồi lâu rồi mới đưa tay đón lấy.

Từng miếng một, ăn rất chậm rãi.

Ăn được một nửa, anh bỗng dừng động tác lại nhìn tôi.

"Sao vậy, không ngon à?" Tôi hỏi.

Anh lắc đầu, không nói gì, chỉ từ tốn ăn hết phần táo còn lại.

Trong lúc đó, anh hỏi về Hồng Kông, hỏi về công việc của tôi.

Tôi nói, tuy tình hình kinh tế không khả quan, nhưng lợi nhuận vẫn khá ổn, tôi may mắn gặp thời.

Hỏi thăm vài câu, thấy cũng đã muộn, tôi chủ động đứng dậy cáo từ.

Anh định đứng dậy tiễn, nhưng bị tôi đuổi về giường.

Tôi đắp lại chăn cho anh, tiện miệng dặn dò:

"G/ầy đến mức này rồi, anh nhớ dưỡng b/ệnh và ăn uống cho tốt, em sẽ lại đến thăm anh."

Anh nhìn tôi, cười nhạt.

Khẽ đáp một tiếng "Được".

28

Tôi không ở lại lâu, sáng hôm sau liền bay về Hồng Kông để xử lý công việc.

Khi vừa hạ cánh xuống sân bay Xích Lạp Giác, điện thoại rung lên.

Sau ba tháng, Lương Thả Chiêu gửi đến tin nhắn đầu tiên.

Đó là bức ảnh chụp hộp cơm đã ăn sạch.

Tôi có chút ngạc nhiên.

Trước đây anh vốn là kiểu người "ăn như mèo".

Hồi đầu tôi học nấu ăn cho anh nếm thử, anh luôn chỉ ăn vài miếng là dừng, tôi từng vì chuyện đó mà buồn bực rất lâu, sau này mới biết là do khẩu vị anh vốn nhỏ.

Quả nhiên, con người ta chỉ cần không phải làm việc, khẩu vị tự nhiên sẽ tốt lên.

Tôi không hiểu ý gì, tiện tay gửi lại một biểu tượng giơ ngón tay cái.

Điều này dường như đã trở thành một kiểu khích lệ nào đó.

Một tuần sau đó, bữa nào anh cũng gửi đến một bức ảnh hộp cơm trống rỗng.

Tuy chỉ là vài món ăn thừa thãi, nhưng có thể thấy bữa nào cũng là món mới.

Tôi hầu như chỉ trả lời bằng biểu tượng cảm xúc.

Chúng tôi duy trì mối liên hệ kỳ lạ này một cách ngầm hiểu.

Cho đến tuần thứ hai, tôi nhận được điện thoại từ mẹ của Lương.

Đầu dây bên kia, người phụ nữ ấy dùng giọng điệu khẩn cầu.

Muốn tôi đến thăm Lương Thả Chiêu thêm lần nữa.

Tôi có chút ngẩn người.

Chưa kịp để tôi lên tiếng, mẹ Lương đã nghẹn ngào:

"Bác sĩ nói, Chiêu nhi bị trầm cảm nặng, mất ngủ kéo dài, chán ăn nghiêm trọng, toàn thân đã xuất hiện những triệu chứng cơ thể hóa rõ rệt."

"Ngày con đến thăm nó, đó là lần duy nhất trong bốn tháng qua nó ăn hết sạch một phần cơm một cách tử tế. Chúng ta đều tưởng rằng, nó cuối cùng cũng sắp khá hơn rồi..."

"Thế nhưng từ hôm qua, có lẽ vì đã quá lâu không được ăn uống bình thường, dạ dày không chịu nổi nữa, nó bắt đầu ăn gì nôn nấy, vậy mà vẫn cố chấp đưa đồ ăn vào miệng."

Giọng mẹ Lương run lên bần bật:

"Hôm nay, nó nôn đến mức mặt mày tái mét, vậy mà lại quay sang nói với bác——"

"Mẹ ơi, Tiểu Chức từng nói với con, chỉ cần con ăn uống tử tế, cô ấy sẽ lại đến thăm con."

26

Người phụ nữ cả đời luôn giữ vẻ đoan trang, ngay cả lúc khóc cũng chỉ nức nở đầy quy củ.

Chỉ duy nhất cuộc điện thoại quên chưa tắt đã làm lộ ra cảm xúc hoàn toàn sụp đổ của bà.