Ba tháng mê hồn

Mắt một mí, đuôi mắt hơi cong lên.

Đó là diện mạo vốn có của tôi, thậm chí

còn bị chồng tôi đùa rằng giống 'nữ chính trong Goblin'.

Nhưng người trong gương, đuôi mắt rủ xuống, khóe mắt còn lộ vài nếp nhăn.

"Thế mà không tốt à?"

Bạn thân lườm tôi một cái:

"Tôi c/ắt hai đường mà tốn tận mười tám nghìn tệ đây, còn cậu tự dưng có được, tiết kiệm được biết bao nhiêu tiền!"

Nghe cô ấy nói vậy, tôi cũng bật cười.

Cô ấy tặc lưỡi nhìn tôi, rồi chỉ vào tấm ảnh cưới treo ở phòng khách:

"Đúng là mới cưới có khác, đến mí mắt cũng được dưỡng ra luôn."

Tôi giơ tay véo cô ấy một cái, ngượng đến đỏ mặt.

Tôi và chồng là Yến Kỳ kết hôn chưa đầy một tháng.

Anh ta là nam thần thời trung học của tôi, cũng là mối tình đơn phương duy nhất thời thanh xuân của tôi.

Không ngờ sau ba năm tốt nghiệp, chúng tôi lại gặp nhau.

Qua lời giới thiệu của bạn cũ, chúng tôi trao đổi số liên lạc, đi ăn vài bữa rồi x/á/c định mối qu/an h/ệ, cầu hôn.

Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đến mức khiến người khác phải gh/en tỵ.

Cho đến hôm qua, khi tôi lật lại bức ảnh chụp chung hồi cấp ba.

Bên cạnh anh ta đứng là Bạch Chỉ, đuôi mắt cong cong dịu dàng đáng yêu.

Nhưng lại có chút gì đó kỳ quặc khó tả.

Lúc đó tôi ngồi trên sofa đợi Yến Kỳ tan làm, ánh đèn ở lối vào chiếu lên tấm ảnh cưới.

Gương mặt đội khăn voan ấy, trắng bệch như tro tàn.

Tôi chợt hiểu cảm giác quái lạ ấy từ đâu mà ra—

Tôi và cô ta càng lúc càng giống nhau.

Ý nghĩ đó thoáng lướt qua đầu, tôi cũng chẳng để tâm, chỉ đứng dậy vào nhà tắm soi gương.

Thậm chí còn bắt chước cách cô ta mím môi cười nhẹ.

Khoảnh khắc đó, tôi rợn tóc gáy.

Cứ như người trong ảnh đã bò ra khỏi tấm hình rồi nhập vào gương.

Sao có người thay đổi vẻ ngoài nhiều đến vậy được?

Tôi lập tức rút điện thoại, chụp một tấm selfie, rồi đem so với ảnh hồi mới tốt nghiệp.

Là hai người hoàn toàn khác nhau.

Truyền thuyết đó bỗng hiện rõ mồn một trong đầu tôi.

Huống hồ, tôi và Yến Kỳ lại cùng quê...

Nhưng không thể nào đâu, Bạch Chỉ có khi mấy năm nay cũng thay đổi rồi thì sao?

Tôi không chịu nổi nữa, lập tức bấm gọi cho một người bạn học cấp ba.

"Alo?"

Bên kia nghe giọng tôi, khựng lại một lúc, dường như nhìn lại tên người gọi.

"Chu Nam Nam à, giọng cậu thay đổi nhiều quá, tớ suýt không nhận ra."

Vừa bắt máy tôi đã hối h/ận, giờ là xã hội khoa học, ai còn tin mấy chuyện thần thánh m/a q/uỷ nữa?

Nhưng câu nói ấy lại khiến tim tôi thắt lại.

"Ờ… tôi thấy trên nhóm nhắc đến buổi họp lớp, định hỏi bao giờ tổ chức?"

Đầu dây bên kia bật cười:

"Chuyện từ đời nào rồi, bây giờ ai cũng mỗi người một phương, đâu tụ họp được."

Tôi do dự một lát.

"Cậu có tin tức gì về chị Bạch Chỉ không? Hoặc liên lạc gì không?"

Đầu dây kia bỗng im lặng, mãi sau mới khẽ "ừ" một tiếng.

"Nam Nam, cậu không biết à?"

"Chị Bạch Chỉ… tháng trước bị t/ai n/ạn xe rồi. Mất rồi."