"Ý gì?"

"Thì là... cái đó đó." Cô ấy nháy mắt ra hiệu.

"Anh ta tới tái khám thôi."

"Tuần trước anh ấy tới tận ba lần."

"Vì anh ta coi trọng sức khỏe."

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi tràn đầy sự thương hại, cái kiểu thương hại theo kiểu - anh là không hiểu thật hay là đang giả vờ không hiểu thế?

Tôi chọn cách không đáp lại ánh mắt đó.

Không phải là không hiểu, chỉ là đã rất lâu rồi tôi mới được một người đối xử như vậy. Lâu đến mức tôi không chắc phán đoán của mình có chính x/á/c hay không, lâu đến mức tôi thà xếp nó vào mục "tái khám" còn hơn là muốn xếp vào bất cứ thứ gì khác.

Bởi vì "tái khám" thì có thời hạn, vết thương lành rồi thì việc tái khám sẽ kết thúc, anh ta sẽ không cần tới nữa, mọi chuyện đều có một điểm dừng rõ ràng và có thể dự liệu được. Còn "những thứ khác" thì không.

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà. Điện thoại chợt rung lên một cái.

Là một tin nhắn, do Bùi Chinh gửi.

[Chiều mai cậu có rảnh không?]

Tôi trả lời: [Thứ Ba tôi có ca ở phòng khám, sau 3h chiều.]

[3h, tại văn phòng của cậu.]

[Được.]

Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình. Trần nhà vẫn là trần nhà đó, giường ván gỗ vẫn là chiếc giường đó, bình giữ nhiệt… à không, giờ đã là bình giữ nhiệt rồi - vẫn ở trên bàn. Nhưng dường như có gì đó đã khác rồi.

Tôi nghĩ một hồi, nghĩ không ra. Thôi kệ, đi ngủ.

06.

Chiều thứ Ba lúc 3h, Bùi Chinh không đến.

3h10 phút, không thấy.

3h20, vẫn không thấy đâu.

Tôi liếc nhìn điện thoại, không có tin nhắn nào. Đây là lần đầu tiên anh ta không đúng giờ. Tôi gửi cho anh ta một tin nhắn: [Hôm nay không đến à?]

Không có hồi âm.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết bệ/nh án. Viết được hai dòng, lại cầm lên xem một cái. Vẫn không có hồi âm. Tôi nhận ra mình đã xem điện thoại ba lần trong vòng năm phút. Tần suất này không bình thường chút nào.

Đến 4h, điện thoại reo. Không phải Bùi Chinh, mà là Phó quan của anh ta, một Trung úy Beta nói chuyện rất khách khí.

"Chào bác sĩ Tống, hôm nay Trưởng quan có nhiệm vụ khẩn cấp, không thể đến được, anh ấy bảo tôi báo lại với anh."

"Được rồi, không sao."

"Ngoài ra Trưởng quan bảo tôi hỏi anh, ngày mai cùng giờ đó, anh có tiện không?"

"Tiện."

Cúp máy, tôi úp điện thoại xuống bàn. Chẳng có gì to t/át cả, quân nhân có nhiệm vụ là chuyện thường tình.

Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, viết xong hết định mức của ngày hôm nay, còn tranh thủ sắp xếp trước một phần của ngày mai. Lúc tan làm trời đã tối hẳn. Bước đi trên đường về ký túc xá, tôi phát hiện con đường hôm nay dường như dài hơn bình thường một chút. Không phải dài ra thật, mà là do tôi đi chậm lại.

Tôi rảo bước nhanh hơn, về đến phòng, đun nước, pha một chén trà Bùi Chinh mang đến.

Nhấp một ngụm. Ừm, là trà. Thật ra tôi không biết thưởng trà cho lắm, loại tốt hay loại xoàng uống vào cũng thấy na ná nhau. Nhưng chén này ngâm hơi lâu hơn mọi khi, vị có chút đắng.

3h chiều ngày hôm sau, tiếng gõ cửa vang lên. Tốc độ tôi nói "Mời vào" có lẽ nhanh hơn bình thường chừng không phẩy mấy giây.

Bùi Chinh đẩy cửa bước vào, sắc mặt không được tốt lắm, dưới mắt có quầng thâm, nhưng tinh thần vẫn ổn.

"Nhiệm vụ ngày hôm qua…"

"Không cần giải thích, Phó quan của anh nói rồi." Tôi chỉ vào chiếc ghế, "Ngồi đi, uống miếng nước đã."

Anh ấy ngồi xuống, nhận lấy cốc nước. Tôi để ý thấy trên mu bàn tay phải của anh ấy có một vết trầy xước mới, không sâu nhưng chưa được xử lý.

"Đưa tay đây tôi xem."

Anh ấy khựng lại một chút rồi đưa tay qua. Tôi kéo ngăn kéo lấy dung dịch sát trùng và tăm bông, lau rửa vết thương cho anh ấy rồi dán một miếng băng cá nhân lên.

"Vết thương nhỏ thế này cũng cần xử lý sao?" Anh ấy hỏi.

"Vết thương nhỏ không xử lý sẽ thành vết thương lớn, vết thương lớn không xử lý thì phải nhập viện, mà đã nhập viện gặp tôi thì tôi lại phải viết thêm một bản bệ/nh án. Bệ/nh án của tôi đủ nhiều rồi."

Anh ấy cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân trên mu bàn tay, bên trên có in hình một con khủng long nhỏ.

"... Cái này là của khoa Nhi à?"

"Y tá cho đấy, tôi không chọn hoa văn."

Anh ấy thu tay về, không bóc miếng băng ra.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn mở lời, "Bùi Chinh, tôi muốn bàn với anh một việc."

Anh ấy ngẩng đầu lên.

"Phương án điều trị tình trạng rối lo/ạn tin tức tố của anh hiện tại, anh đã xem qua rồi chứ?"

Biểu cảm của anh ấy hơi đanh lại: "Xem rồi. Chủ yếu là kiểm soát và ức chế, không có phương án trị tận gốc."

"Trần Khác đã nói với tôi lý do, muốn kiểm tra và điều trị chuyên sâu, bác sĩ cần phải làm việc liên tục ít nhất hai tiếng đồng hồ trong môi trường tin tức tố của anh mở toàn bộ. Hiện tại không ai làm được điều đó."

"Vậy nên?"

Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một xấp tài liệu, đẩy đến trước mặt anh ấy. Đó là những thứ tôi đã dành ba tuần để hệ thống lại: bệ/nh án đầy đủ của anh ấy, các tài liệu liên quan đến rối lo/ạn tin tức tố, phân tích đối chiếu các phương pháp điều trị hiện có, và một phương án do chính tôi soạn thảo.

Ý tưởng cốt lõi của phương án không phức tạp: Ng/uồn cơn của rối lo/ạn tin tức tố nằm ở cơ chế phản hồi bất thường của tuyến thể. Các loại t.h.u.ố.c hiện nay chỉ có thể ức chế sự giải phóng tin tức tố chứ không thể sửa chữa bản thân vòng lặp phản hồi.