Tôi hít một hơi thật sâu, gi/ật lấy con búp bê từ tay nó. Lúc đầu nó còn không chịu buông, sau khi nghe tôi nói sẽ giặt sạch cho thì mới chịu đưa.

Dắt tay Đổng Thừa Khê về đến chân cầu thang, ba tôi và dì Vương cũng vừa hớt hải chạy tới. Đêm hè nóng nực khiến cả hai người ướt đẫm mồ hôi, áo ba tôi ướt sũng một mảng.

Dì Vương bước tới, mắt đỏ hoe, giơ tay t/át Thừa Khê một cái "bốp".

“Sao con dám chạy ra ngoài hả? Biết ba mẹ tìm con bao lâu rồi không?”

“Vợ à, đừng đ/á/nh con!”

Chẳng hiểu sao tôi bỗng dưng can đảm lạ thường, kéo phắt Thừa Khê ra sau lưng. Lúc này tôi đã cao hơn Thừa Khê rất nhiều, thậm chí nhỉnh hơn cả dì Vương nửa cái đầu, sắp bằng ba rồi.

“Dì Vương! Dì bình tĩnh đã.”

Đằng sau lưng, Thừa Khê im thin thít. Tôi vội quay xuống nhìn nó.

“Thôi tìm được rồi là tốt rồi!” Ba tôi vỗ vai dì Vương an ủi.

“Về nhà trước đi, mẹ còn đang lo lắng ở nhà.”

Một bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo tôi, kéo đến nhàu nát. Đứa trẻ bảy tuổi g/ầy gò, vừa bị t/át một cái đ/au điếng, cúi đầu trông thật tội nghiệp.

Dì Vương mệt lả sau hàng giờ tìm ki/ếm, nước mắt lưng tròng, được ba tôi đỡ lên lầu. Tôi ở lại dắt Thừa Khê.

“Đau không?”

Tôi hỏi, dù biết nó chẳng trả lời, vẫn cố giảng giải:

“Hôm nay em tự ý chạy ra ngoài khiến mọi người lo lắng, như thế là không tốt, hiểu chưa?”

Đổng Thừa Khê không phản ứng, mắt vẫn dán vào con búp bê trong tay tôi.

Thở dài, tôi kéo nó lên cầu thang.

Chẳng ai biết tại sao hôm đó nó bỏ đi. Nhưng từ sau lần ấy, không rõ vì cái t/át của dì Vương hay vì nghe lời tôi, Thừa Khê không đi lạc nữa.

Thế rồi vài tháng sau, đứa em được gửi vào nhóm hỗ trợ trẻ tự kỷ của phường, ngày ngày đến lớp học kỹ năng thích ứng.

Ba tôi chẳng bao giờ nói với tôi về khó khăn của gia đình, chỉ thấy ông và dì Vương sau giờ làm lại vội vã đến gặp giáo viên.

Tôi biết họ rất mệt.

Một hôm đứa bạn thân nhất đến nhà làm bài tập, tôi khóa cửa phòng chơi điện tử không cho Thừa Khê vào.

Trước giờ tôi chưa kể với ai về gia cảnh, nó cũng vừa biết tôi có đứa em. Chỉ là thằng nhóc này chẳng biết gì ngoài việc bám theo tôi.

Biết chuyện em tôi, thằng bạn sửng sốt.

Tôi dặn nó giữ kín.

Kết quả hôm sau cả lớp đã đồn ầm lên, lan sang cả lớp khác.

Tôi đ/á/nh nhau với nó.

Không rõ vì chúng gọi em tôi là "thằng em thiểu năng", hay vì tôi bị đứa bạn thân nhất phản bội.

Ba tôi đến trường xử lý vụ đ/á/nh nhau. Nghe tôi kể đầu đuôi sự việc, cả ông và giáo viên chủ nhiệm đều lặng đi. Vì cả hai chỉ xây xát nhẹ, chuyện cũng lắng xuống từ đó.

Sau vụ ấy, tôi xa lánh tất cả bè bạn, như thể chính mình là kẻ dị biệt.

“Con trai, lên cấp ba phải học hành chăm chỉ, sau này vào đại học tốt. Đừng lo học phí, ba và dì Vương lo được.”

Một đêm khuya năm lớp chín, ba tôi vào phòng nói vậy.

Lúc ấy tôi không hiểu hàm ý trong lời ông, chỉ nghĩ ông chẳng quan tâm nỗi khổ của tôi, không để ý cuộc sống hằng ngày của tôi, chỉ nhìn vào điểm số.

Ông hy vọng sau này tôi đi làm ki/ếm tiền… để giúp gia đình gánh vác áp lực… cùng nuôi một kẻ không thể tự lo cho bản thân.

Một kẻ mà tôi gọi là em trai.