Chương 3

Tôi hoảng lo/ạn đến nỗi chẳng còn giữ nổi nguyên tắc nào, chỉ muốn em nín khóc, muốn em đừng dùng ánh mắt ấy nhìn mình nữa, dù phải nhượng bộ bao nhiêu cũng được.

“Sau này… sau này em thích cô gái nào thì cứ ở bên người ấy.

Anh sẽ không như vậy nữa.

Đừng khóc nữa, được không em?”

Những lời dỗ dành ấy chẳng khiến Bùi An khá hơn.

Đôi mắt em càng đỏ, em đưa tay che mặt một lúc lâu rồi mới lặng lẽ đứng dậy khỏi đùi tôi, không nói lấy một lời.

“Đừng gh/ét anh, cũng đừng thất vọng về anh.”

Sợ em quay lưng bỏ đi, tôi vội giữ ch/ặt tay em, mấp máy môi mấy lần, cuối cùng mới đ/au đớn thốt ra những lời mà bản thân chưa từng muốn nói.

“Trước đây anh bảo em chỉ được ở lại thành phố này, thật ra chỉ là lời nói lúc tức gi/ận.

Khi đăng ký nguyện vọng, em cứ chọn Đại học S đi, cứ theo ý em…”

“Đại học S?”

Bùi An c/ắt ngang lời tôi, ngước lên nhìn chăm chú như muốn chắc chắn mình không nghe nhầm.

“Anh có biết Đại học S cách nơi này bao xa không?

Anh thật sự bằng lòng để em đi sao?”

Cổ họng tôi nghẹn cứng như bị ai nhét một miếng bông ướt, muốn đáp lời mà chẳng phát ra được tiếng nào.

Chúng tôi giằng co trong im lặng rất lâu, cho đến khi Bùi An chậm rãi gỡ từng ngón tay tôi khỏi tay em.

“Được, em hiểu rồi.”

Nghĩ lại, Bùi An vốn chỉ là đứa trẻ tôi nhặt về nhà trong một lần tình cờ gặp ngoài đường.

Khi ấy, em chừng mười ba, mười bốn tuổi, khắp người lấm lem bùn đất, đang bị mấy đứa trẻ khác đuổi theo đá/ nh.

Tôi chỉ thuận tay đuổi chúng đi, vậy mà em lại lẽo đẽo theo sau tôi như một con chó nhỏ bị bỏ rơi, đi mãi đến tận dưới khu nhà tôi ở.

“Em đi theo nhầm người rồi.”

Tôi dừng bước quay lại, cúi mắt nhìn đứa trẻ g/ầy gò vẫn đang đứng im lặng trước mặt.

“Anh chẳng có tiền đâu.

Muốn tìm người nuôi thì đi tìm ai giàu có hơn anh ấy.”

Gương mặt em lấm lem nên chẳng nhìn rõ da dẻ, nhưng đường nét ngũ quan vẫn rất đẹp, đặc biệt là đôi mắt đen láy, sáng long lanh.

Em cứ ngước nhìn tôi không chớp, dù tôi có nói thế nào cũng chẳng chịu đáp lại.

Tôi quay lưng lên lầu, lần ấy em không đi theo.

Nhưng mấy ngày tiếp theo, hễ bước xuống tôi lại thấy em đứng dưới khu nhà.

Mỗi lần tôi ra ngoài, em đều lặng lẽ bám theo từ xa; tôi vừa quay đầu, em đã lập tức đứng lại rồi cúi gằm mặt, như thể sợ bị phát hiện mình vẫn đang theo tôi.

Hôm ấy, trời đổ mưa như trút nước, vậy mà thằng nhóc vẫn đứng nguyên dưới lầu, mặc cho mưa tạt ướt sũng cả người.

Tôi thầm ch/ửi một câu, cuối cùng không nén nổi nữa, lao xuống kéo em vào nhà.

“Em đi/ên hay ngốc thế hả?

Không hiểu tiếng người sao?

Anh đã nói anh không có tiền rồi mà!”

Nói đến đây, tôi đưa tay chỉ thẳng vào chiếc máy trợ thính đang đeo trên tai, cố ý để em nhìn cho rõ.

“Thấy chưa?

Anh bị bố đá/ nh đến đi/ếc đấy.

Sau khi phẫu thuật xong, ngay cả kỳ thi đại học cũng không kịp tham gia.

Bây giờ ông ta ch** rồi, thế mà anh còn phải trả n/ợ thay ông ta!”

Đó là những ngày tôi khốn khó và túng quẫn nhất.

Việc nuôi sống bản thân còn gần như không xoay xở nổi, lấy đâu ra tiền bạc hay sức lực để lo thêm cho một người khác?

Nhưng nói xong, nhìn đứa trẻ ướt sũng trước mặt, tôi lại nhận ra mình chẳng nên đem cơn gi/ận của cả cuộc đời trút lên đầu em, nên hít sâu một hơi, cố dịu giọng xuống.

“Ở một đêm thôi.

Mưa tạnh rồi em phải đi đấy.”

Nào ngờ đứa trẻ mang gương mặt quý phái, xinh đẹp ấy lại có cơ thể yếu ớt như một cậu ấm được nâng niu từ nhỏ.

Chỉ dầm mưa một lát, đến đêm em đã sốt cao, mê man trên giường, gọi thế nào cũng khó tỉnh hẳn.

Trong cơn sốt, em đỏ hoe mắt, nhích đến gần, đưa tay chạm lên tai tôi rồi khẽ hỏi:

“Anh ơi, có đ/au không?

Em xin lỗi, lại làm phiền anh rồi.”

Có lẽ hôm ấy đầu óc tôi thật sự không bình thường.

Cũng có lẽ một kẻ có số phận khốn khổ, từ nhỏ đến lớn chưa từng được ai nhẹ nhàng hỏi han như tôi, chỉ cần nghe một câu dịu dàng ấy đã thấy mình được an ủi đến mức chẳng nỡ đuổi em đi nữa.

Mới mười chín tuổi, chính tôi còn chưa tự lo nổi cuộc sống của mình, vậy mà đã dám nhận thêm một gánh nặng lên vai.

Tôi nhìn em, hiểu rằng mình cần nói rõ cuộc sống ở đây sẽ khổ sở đến mức nào.

“Đi theo anh thì chỉ có thể sống khổ thôi.”

Tôi nhắm đôi mắt cay xè, cố tình lạnh mặt, muốn dọa cho em hiểu rằng nếu đã lựa chọn ở lại thì đừng tùy tiện bỏ đi giữa chừng.

“Nếu giữa chừng không chịu nổi, đòi bỏ đi, anh sẽ đá/ nh g/ãy chân em đấy.”

Thế nhưng em chẳng hề sợ hãi.

Đôi mắt đen láy bỗng sáng bừng lên, như thể vừa nhận được điều mình chờ đợi từ rất lâu, rồi em nhìn tôi mỉm cười, nghiêm túc đáp.

“Em sẽ không bao giờ rời xa anh.”

Thằng nhóc ấy bị mất trí nhớ, ngay cả bản thân là ai, từ đâu đến cũng chẳng biết, bởi vậy cái tên sau này em dùng cũng do tôi đích thân đặt.

Tên tôi là Bùi Nghiễn, nhưng chữ Nghiễn trong tên vốn từng là chữ Yếm, nghĩa là chán gh/ét.

Người phụ trách đăng ký hộ tịch không nỡ để một đứa trẻ mang cái tên như vậy, nên đã tự ý sửa thành chữ Nghiễn, nghĩa là nghiên mực.

Tôi chưa bao giờ tin một cái tên có thể quyết định vận mệnh, nhưng cuộc đời chính mình quả thật đã rối ren, khổ sở đến mức khó kể hết.

Nghĩ đến điều ấy, tôi chỉ mong đứa trẻ trước mặt có thể sống yên ổn và bình an hơn mình, nên đặt cho em cái tên Bùi An.