Sau lễ tế, ta không hề thốt ra một lời nào nữa.

Khả năng nghe tiếng giấy đã biến mất.

Chạm vào giấy, đầu ngón tay chỉ cảm nhận được vân giấy.

Không tiếng khóc, không tiếng thì thầm.

Thế giới như một nghĩa trang khổng lồ, tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

Ta đến từ biệt Tạ Chiêu.

Hắn không giữ ta lại, đứng trước phế tích Vị Ương Cung, chắp tay sau lưng.

"Trẫm sẽ giữ lại cung điện giấy đó, không th/iêu hủy. Trẫm luôn cảm thấy, nếu người giấy không bị đ/ốt, thì vẫn có thể đợi mãi."

"Đợi cái gì?"

"Đợi người đáng lẽ phải quay về."

Ta cười khổ.

"Người giấy không đợi được nữa rồi."

"Người sống có thể đợi cả đời."

Ta đeo hòm trúc trống rỗng, bước ra khỏi cửa cung.

Trở về Nam Thành, cửa nghĩa trang đã đổ một cánh.

Đầy phòng người giấy đều quay mặt về phía cửa, đợi ta trở về.

Ta đóng cửa tiệm.

Trên cửa dán một tờ giấy vàng.

"Đời này không làm giấy, không kh//âu áo cho q/uỷ."

Trên giường trúc trong phòng trong vẫn trải tấm vải trắng đó.

Trên vải còn vương lại dấu vết hắn từng nằm.

Đầu ngón tay chạm vào góc vải, chẳng nghe thấy gì cả.

Chiếc áo xanh cũ của hắn treo trên giá gỗ đầu giường, phủ một lớp bụi mỏng.

Ta lấy xuống, phủi phủi.

Ta sờ vào vạt áo, bên trong lớp Iót có một chỗ cứng cứng.

Ta tìm kéo, từng mũi từng mũi gỡ những đường chỉ kia ra.

Từ trong lớp Iót rơi ra một mảnh giấy gấp gọn gàng.

Giấy đã ố vàng, mép giấy mòn sờn.

Trải ra, bên trong trắng tinh.

Đầu ngón tay ta chạm vào mặt giấy.

Khả năng nghe tiếng giấy vốn đã ch**, bỗng chốc như một sợi dây đàn cực mảnh, khẽ rung lên trong sâu thẳm tai ta.

Chỉ một cái.

Đó là tiếng vọng hắn khắc trên giấy trước khi đ/ốt ch/áy sợi tàn h/ồn cuối cùng.

Chỉ đủ để vang lên một lần này.

Sau đó, giọng nói khàn đặc, mệt mỏi của Tạ Nghiễn truyền đến.

"A Chỉ."

"Thứ ta ôm trong lòng, không phải công chúa."

"Là nàng."

"Từ đầu đến cuối, chỉ có mình nàng."

"Nửa mảnh h/ồn công chúa kia, là tiên hoàng hậu trước khi ch**, đã dùng chút linh lực cuối cùng nhét vào cơ thể ta."

"Bà ấy nói, nếu ta không mang đi, nửa mảnh h/ồn này sẽ đi tìm nàng."

"Nàng là thợ làm giấy. M/áu của nàng, xươ/ng của nàng, mạng của nàng, đều có thể an h/ồn."

"Nếu nàng nghe thấy tiếng khóc trong giấy, chắc chắn nàng sẽ làm ra người giấy, điểm nhãn, quy h/ồn."

"Sau đó, nàng sẽ dùng mạng mình để đổi mạng cho cô ấy."

"A Chỉ, ta quá hiểu nàng."

"Cho nên ta không thể nói."

"Ta mang cô ấy đi, đi càng xa càng tốt. Xa đến mức nàng không nghe thấy."

"Nhưng ta không ngờ, cuối cùng ta vẫn ch** quay trở về bên cạnh nàng."

"Càng không ngờ, nàng vẫn điểm nhãn."

"Đêm nàng điểm nhãn, ta đã tỉnh lại trong người giấy."

"Ta đã thấy nàng."

"Nàng không biết ta muốn nói với nàng bao nhiêu đâu."

"Nhưng ta không thể."

"Ngưng Phách Hương cho ta sống lại mười canh giờ. Nhưng nó đã th/iêu cổ họng ta thành tro. Ta không nói nổi một chữ."

"Ta đã thử."

"Ta đã cố hết sức thử."

"Nhưng thứ phát ra, chỉ là mùi tro giấy."

"A Chỉ."

"Thứ ta ôm trong lòng, không phải công chúa."

"Là nàng."

"Từ đầu đến cuối."

"Chỉ có mình nàng."

Giọng nói đến đây đ/ứt quãng.

Ta ôm mảnh giấy trắng đó, quỳ rạp xuống đất.

Giấy rất nhẹ, nhưng tay ta run đến mức gần như không giữ nổi.

"Tạ Nghiễn."

"Ngươi quay về đi."

Không có ai trả lời.

Ta áp mảnh giấy trắng đó lên mắt trái.

Nơi đó đã không còn khả năng nghe tiếng giấy nữa rồi.

Chỉ còn lại đôi mắt của một người bình thường và nước mắt của một người bình thường.

"Tạ Nghiễn, ngươi lừa ta."

"Ngươi từng nói, ngươi sẽ quay lại."

"Ngươi dựa vào đâu mà nghĩ rằng, ta sẽ buông bỏ ngươi."

"Ngươi có biết không."

"Đến cả h/ận ngươi, ta cũng không làm được."

Nước mắt ta từng giọt từng giọt rơi trên mặt giấy.

Giấy bị làm ướt, trong khoảng trắng đó, ta thấy một thiếu niên, trèo tường vào, đế giày dính đầy rêu xanh.

Tay cầm một chiếc bánh trung thu bọc trong giấy dầu.

"A Chỉ."

"Có ngọt không?"

Ta gấp mảnh giấy lại, nhét vào lòng, ôm lấy chiếc áo xanh cũ của hắn, bước ra khỏi nghĩa trang.

Bên bờ sông, gió từ mặt nước thổi tới.

Ta ngồi xổm xuống, đặt chiếc áo vào hố.

Bên cạnh ch/ôn bức thư và chiếc khuyên tai ngọc mực.

"Tạ Nghiễn."

"Kiếp sau, đừng tự mình quyết định thay ta nữa."

"Kiếp sau, chúng ta cùng đi."

"Ngươi đi đâu, ta đi đó."

Ta đắp đất lên, dùng tay từng chút từng chút vỗ phẳng.

Từ trong tay áo lấy ra một con diều giấy rất nhỏ.

Cánh bên to bên nhỏ.

Đuôi diều kéo theo một dải tua rua c/ắt bằng giấy đỏ.

Ta châm một đống lửa nhỏ, thả con diều lên.

Tro tàn bị gió sông thổi bay, xoay ba vòng trên không trung, cuối cùng rơi xuống sông tan đi.

"Cả đời này của ngươi, chỉ cầu mong ta cười."

"Kiếp sau, ta sẽ cười cho ngươi xem."

Gió từ hướng nghĩa trang thổi tới, làm lay động tờ giấy vàng trên cửa.

Một góc giấy vàng dán không ch/ặt, kêu sột soạt.

Trong tám chữ trên đó, một chữ đã bị gió x/é mất một nửa.

"Không làm giấy."

"Kh//âu áo cho q/uỷ."

Ta ngẩng đầu, nhắm mắt lại.

Cành dâu khô va vào nhau trong gió.

Như có ai đó ở nơi xa xôi vô tận, khẽ gõ nhẹ lên trán ta.

Ta mở mắt.

"Tạ Nghiễn."

"Ngươi thắng rồi."

"Ta sẽ sống thật tốt."

"Mang theo mạng sống mà ngươi để lại cho ta."

"Sống lâu trăm tuổi."