Tiếng điện thoại rung ngắt quãng kéo dài khoảng mười mấy phút, anh mới chịu buông điện thoại xuống.

"Anh đã hẹn một bác sĩ chuyên khoa rồi, ngày mai nhớ đi khám, thời gian và địa chỉ anh đã gửi cho em. Ngày mai anh phải đến Bắc Kinh khảo sát nên không thể đi cùng em được, có chuyện gì thì gọi cho anh."

Nồi lẩu vẫn đang sùng sục nổi bọt nước.

Tôi gắp một miếng th!t bò, cố tỏ giọng điệu nhẹ nhõm: "Lúc đang vui thì đừng nhắc đến chuyện mất vui chứ."

Anh liếc nhìn tôi một cái, không lên tiếng nữa.

Bữa ăn đó diễn ra vô cùng tĩnh lặng. Lúc anh gắp thức ăn, sẽ nhìn xem bát của tôi còn hay không trước, hễ vơi đi là anh lại gắp thêm vào.

Tôi chỉ cúi đầu cặm cụi ăn, không nói tiếng cảm ơn, cũng chẳng hề chối từ, cứ như thể giữa chúng tôi không cần đến những lời sáo rỗng khách sáo ấy.

Nhưng càng như vậy, trong lòng tôi lại càng cảm thấy bồn chồn không yên.

Ăn lẩu xong, tôi đứng dậy định thu dọn bát đũa thì anh đã nắm lấy cổ tay tôi: "Để anh làm."

"Anh là khách mà." Tôi nói.

"Em là người b/ệnh."

Anh đứng dậy, dọn hết bát đĩa mang đi.

Tôi dõi theo bước chân anh đến bên bồn rửa bát trong bếp. Anh quay lưng về phía tôi, bờ vai rất rộng, dòng nước chảy trôi qua kẽ tay anh, tiếng nước chảy rào rào vang lên...

Nhịp tim tôi chẳng hiểu sao lại đ/ập nhanh hơn.

Lúc ra về, anh đứng nán lại ngoài cửa thay giày, khom người buộc c.h.ặ.t dây giày. Đứng thẳng lên, anh nhìn tôi một cái: "Em không có điều gì muốn nói với anh sao?"

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp: "Đi đường cẩn thận nhé."

Anh đứng ngoài bậu cửa, nhìn tôi một hồi lâu, mãi mới lên tiếng: "...Được."

Tôi mở cửa, tiễn anh vào thang máy.

Trước khi thang khép lại, anh liếc nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cửa thang máy đã đóng c.h.ặ.t.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua màn hình điện thoại, trên đó là tin nhắn thời gian và địa chỉ mà anh gửi.

04

Tôi vừa mới mở địa chỉ đó ra thì điện thoại bỗng đổ chuông, là cuộc gọi của bố nuôi.

"Tri Nguyệt à, mẹ con nhập viện rồi. Bác sĩ nói tình trạng hơi nghiêm trọng, con có thể xin nghỉ phép về nhà một chuyến được không?"

Sáng hôm sau, tôi đã có mặt trên hành lang khoa Ung bướu của b/ệnh viện dưới quê. Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc, đóng cửa lại, rồi đặt một tờ giấy kết quả xét nghiệm lên bàn.

Tôi ngồi xuống, đờ đẫn nhìn những dòng chữ in trên giấy, một chữ bẻ đôi cũng không lọt vào mắt.

"U/ng t/hư phổi không tế bào nhỏ." Ông ấy nói.

"Bước tiếp theo cần phải làm xét nghiệm gen, để x/ác định xem có đột biến gen EGFR hay không. Nếu có thì có thể sử dụng t.h.u.ố.c nhắm trúng đích, tên là Osimertinib, hiệu quả điều trị rất tốt. Trước đây một hộp t.h.u.ố.c có giá hơn năm mươi nghìn tệ, nhưng nay đã được đưa vào danh mục bảo hiểm y tế, có thể chi trả phần lớn, nhưng khoản tự chi trả hàng tháng cũng phải mất mấy nghìn tệ. Về lâu dài, đối với một gia đình bình thường thì đây vẫn là một gánh nặng không hề nhỏ."

Bác sĩ đặt b.út xuống, ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Nhưng trước khi uống t.h.u.ố.c nhắm trúng đích thì bắt buộc phải làm xét nghiệm gen trước. B/ệnh viện chúng tôi không làm được xét nghiệm này, người nhà phải lên b/ệnh viện tuyến tỉnh, càng sớm càng tốt."

Tôi gật đầu, lúc đứng dậy đôi chân bỗng mềm nhũn ra.

Ra khỏi phòng khám, tôi mở giao diện đăng ký khám b/ệnh của b/ệnh viện tuyến tỉnh lên, thì thấy lịch hẹn đã xếp kín đến tận nửa tháng sau.

Tôi trân trân nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó rất lâu, sau đó khóa điện thoại, quay bước đi về phía phòng b/ệnh.

Vừa bước đến cửa phòng b/ệnh, tôi đã nghe thấy giọng nói của bố nuôi vọng ra từ bên trong.

"Anh hai, dạo này anh... có tiền nhàn rỗi không?"

Đầu dây bên kia nói gì đó không thể nghe rõ.

Bố nuôi im lặng một lúc, giọng nói trầm xuống: "Ồ, vâng, vậy để em thử hỏi những người khác xem sao."

Bố lại bấm gọi thêm vài số nữa, cuộc gọi nào cũng đổ chuông rất lâu, cho đến khi hệ thống tự động cúp máy.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng ngây ra ngoài cửa, tờ giấy kết quả xét nghiệm trong tay bị vò cho nhăn nhúm.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy bố phải cúi mình c/ầu x/in người khác.

Năm bảy tuổi, bố mẹ ruột của tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ, chính bố mẹ nuôi đã cưu mang tôi, cho tôi một mái ấm yên bình.

Họ nuôi nấng tôi khôn lớn, chu cấp cho tôi ăn học nên người.

Mấy năm trước, họ còn b/án đi hai căn nhà dưới quê để gom tiền lo khoản đặt cọc m/ua căn nhà mới cho tôi. Mẹ nuôi sau khi nghỉ hưu vốn có thể nhàn nhã dưỡng già, nhưng bà vẫn bày một sạp hàng nhỏ ở đầu phố dưới quê để b/án ít khoai tây chiên và mì lạnh, dầm mưa dãi nắng bám trụ ở đó, từng đồng từng cắc ki/ếm được đều gửi thẳng vào tài khoản trả n/ợ ngân hàng của tôi.

Đã đến nước đường cùng, một người hiếu thắng như vậy sao có thể mở miệng c/ầu x/in ai.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ nuôi tựa lưng vào đầu giường, mỉm cười nhìn tôi.

"Nguyệt Nhi, mẹ không chữa nữa đâu."

Tôi đứng sững ở cửa, chân không nhấc nổi bước nào.

Mẹ nói: "Hóa trị hại người lắm, vừa tốn tiền lại vừa hành x/ác. Chị Lưu trong khu mình ấy, làm hóa trị xong rụng sạch tóc, người g/ầy rộc đi một nửa, mà cuối cùng cũng đâu có qua khỏi. Mẹ chừng này tuổi rồi, không chịu đựng nổi đâu."

"Không hóa trị đâu mẹ." Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh giường.

Bàn tay mẹ để ngoài chăn, tôi đưa tay nắm lấy, các khớp ngón tay đều lạnh toát: "Bây giờ có t.h.u.ố.c nhắm trúng đích rồi, hiệu quả tốt lắm, không hại người đâu mẹ."

Mẹ hỏi: "Th/uốc nhắm trúng đích có đắt không con?"