Tôi học theo dáng vẻ của người lớn, lảo đảo xách từng xô nước, đi đi lại lại đổ đầy vào nồi tắm rồi ôm một đống củi chẻ đến, châm lửa, sau đó xoa xoa hai bàn tay kích động chờ đợi nước nóng lên.

Đợi đến khi nước trong nồi bốc hơi nóng, tôi cởi quần áo cho em gái, cẩn thận bế con bé đặt vào trong nước. Tôi còn chu đáo lót một tấm ván gỗ nhỏ dưới người em, như vậy sẽ không thể nào bị bỏng được nữa.

Tiếp theo, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài tường, xắn tay áo lên, hắng giọng ra vẻ nghiêm trọng: “Em ơi, chị bắt đầu nhé!”

Đống củi gỗ ch/áy đỏ rực, phát ra những tiếng lách tách lách tách. Những tia lửa bay múa trôi ra khỏi lò cùng làn khói đen khiến tôi ho sặc sụa. Tôi tưởng tượng ra dáng vẻ trắng trẻo sạch sẽ của em gái sau khi tắm xong: khuôn mặt mịn màng, đôi bàn tay nhỏ bé thơm tho, những kẽ móng tay sạch bong không vướng hạt bụi, như thế sẽ đáng yêu biết bao! Đến lúc đó, tôi còn phải buộc cho em hai bím tóc nhỏ xinh xắn, dùng cặp dây buộc tóc màu đỏ mà tôi thích nhất thắt thành hai chiếc nơ bướm.

Đợi đến khi chú thím đi làm đồng về, thấy con mình sạch sẽ như vậy, nhất định sẽ hỏi: “Ủa, ai đã tắm cho Tiểu Nha Đầu nhà ta thế này?”

Tôi sẽ giơ tay lên cao, giành nói trước: “Con con con!”

Nghĩ đến đây, tôi vui đến mức không khép được miệng.