Bữa cơm tất niên diễn ra trong bầu không khí ngột ngạt như hầm băng. Mẹ nấu toàn món Lâm Lỗi thích: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp, cánh gà Coca. Nhìn mâm cơm, tôi lại nhớ về những ngày nghèo khó, mẹ luôn gắp miếng thịt to nhất cho em trai kèm câu nói cửa miệng: “Con là chị, phải nhường em.”

“Ăn cơm đi.” – Bố nâng ly rư/ợu, phá vỡ sự im lặng.

Tôi vừa gắp miếng sườn thì mẹ đột ngột lên tiếng: “Chuyện xem mắt sau Tết, con suy nghĩ đến đâu rồi? Bà Trương hàng xóm giới thiệu một giáo viên, điều kiện tốt lắm.”

“Con không đi.”

“Tại sao?”

“Vì con không muốn.”

Mẹ đ/ập mạnh đũa xuống bàn: “Lâm Vãn, con 38 tuổi rồi! Không lấy chồng bây giờ thì định chờ đến bao giờ?”

“Không ai lấy thì con ở vậy.”

“Con nói cái gì? Con không thấy x/ấu hổ nhưng bố mẹ thì có! Người ta nói con là gái ế, nói con có vấn đề nên mới không ai rước!”

Tôi bình thản đặt đũa xuống: “Mẹ lo cho hạnh phúc của con, hay lo cho thể diện của mẹ?”

“Mẹ là mẹ con, mẹ có quyền lo!”

Tôi nhìn bà, hỏi một câu chí mạng: “Vậy nếu con lấy chồng, con còn có thể đưa tiền cho bố mẹ được nữa không? Con lấy chồng là người nhà người ta rồi, lúc đó tiền của con phải dành cho nhà chồng, hay vẫn phải cung phụng nhà mình?”

Sắc mặt mẹ biến đổi liên tục: “Con nói thế là định phủi bỏ trách nhiệm với bố mẹ à?”

Tôi cười nhạt: “Chẳng phải mẹ luôn nói con gái là nước đổ đi sao? Nước đã đổ rồi, sao mẹ còn muốn thu lại?”

“Thôi ngay!” – Bố đ/ập bàn quát lớn.

Bữa cơm tiếp tục trong sự c/âm lặng, chỉ có tiếng Lâm Lỗi nhai nhồm nhoàm. Nó ăn như thể chưa từng được ăn, mặc kệ không khí căng thẳng xung quanh.

“Chị này.” Nó ngẩng lên, miệng đầy dầu mỡ. “Vụ 30 vạn, chị nghĩ lại đi. Sau này em trả mà.”

“Em hứa câu này bao nhiêu lần rồi?”

“Lần này là thật!”

“Năm 2018, 2020, 2022 em đều nói là thật. 12 vạn cũ còn chưa trả, lấy gì tin em?”

“Em không có tiền nên mới chưa trả chứ bộ!”

“Em không có, vậy chị lấy đâu ra? Tiền của chị là từ mồ hôi nước mắt mà có.”

Lâm Lỗi tức tối đ/ập bàn: “Chị thật ích kỷ! Chị có một mình, không phải lo cho ai, tích tiền làm cái gì? Để cho nó mốc ra à?”

Tôi sững sờ. Nó thực sự nghĩ rằng tiền của tôi mặc nhiên thuộc về nó.

“Lâm Lỗi, em 32 tuổi rồi, tự lo cho mình đi.”

“Lo sao được với lương sáu ngàn?”

“Thế thì chi tiêu bớt lại.”

“Bớt sao được? Em còn phải yêu đương, xã giao…”

“Vậy thì đó là cái giá của sự kém cỏi của em.”

“Chị kh/inh em đúng không? Ki/ếm được mấy đồng bạc rồi coi thường người thân chứ gì?” – Nó gào lên.

Tôi đứng bật dậy, nhìn thẳng vào mắt nó: “Nghe cho rõ đây. Từ hôm nay, chị không cho em thêm một đồng nào nữa. 12 vạn đó em trả thì trả, không trả thì coi như chị cho chó ăn. Còn 30 vạn? Mơ đi!”

Tôi quay người định bước đi.

“Lâm Vãn! Đứng lại!” – Giọng mẹ rít lên sau lưng. “Nếu con bước ra khỏi cửa hôm nay, thì đừng bao giờ quay về cái nhà này nữa!”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn bà bằng ánh mắt thản nhiên chưa từng có: “Mẹ ơi, câu này mẹ nói với con từ lúc con còn bé xíu. Mỗi khi con không nghe lời, mẹ lại dùng nó để đe dọa. Nhưng mẹ quên mất một điều…”

Tôi khẽ cười, một nụ cười tự do: “Con 38 tuổi rồi. Con không còn sợ nữa.”