Chỉ cho một mình anh ấy vào phòng giải phẫu, là bởi vì tôi quay đầu lại là có thể nhìn thấy anh ấy đứng sau bàn ghi chép, nỗ lực nghiêm túc viết từng chữ một, thỉnh thoảng lại lén ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, tưởng tôi không biết.

Chỉ ăn phần anh ấy mang tới, là bởi vì bên trong đó gói trọn tâm tư mà anh ấy đã bỏ ra.

Tăng ca chỉ gọi anh ấy tới đón, là bởi vì tôi muốn có thêm khoảng thời gian đi chung đường đó.

Những thứ này anh ấy đều không nghe hiểu, tôi cũng không vội.

Tôi chờ đợi được.

Tình cảm tự mình chủ động thốt ra mới gánh nổi sức nặng của năm năm trời, tôi không muốn bước thay anh ấy bước đi này.

Còn về La Chinh Viễn.

Tôi với cậu ta quen biết nhau từ thời cấp ba, cùng nhau trèo tường cùng nhau chịu ph/ạt, cùng nhau lén xem một thứ không thể nói chi tiết ra được.

Người đàn ông dán trong cuốn tạp chí đó, dáng cao, mặt góc cạnh rắn rỏi, thân hình vạm vỡ.

Cùng một gu với Diệp Chinh Hành.

Câu này tôi định giữ lại, sau này từ từ mang ra trêu chọc anh ấy.

Đêm đó ở bãi đỗ xe, thứ tôi nhét cho La Chinh Viễn là một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ, di vật của bố cậu ta, trước đây gửi tôi cất giữ hộ, nhân lúc cậu ta điều động quay về thì trả lại, chỉ có thế mà thôi.

Diệp Chinh Hành nhìn thấy cảnh đó, quay người bỏ đi ngay, đến cả ly trà sữa đổ lê lết dưới đất cũng không hay biết.

Sau đó tôi xuống bãi đỗ xe, dưới đất vẫn còn vết tích của vũng sữa yến mạch.

Tôi ngồi xổm ở đó nhìn một lúc lâu, trong lòng nghĩ, cái đồ khúc gỗ mục này, rõ ràng muốn nói chuyện với mình đến thế, sao lần nào cũng tuột xích vào những lúc then chốt nhất cơ chứ.

Anh ấy liền mấy ngày không đến trung tâm pháp y, không mang bữa sáng, không gửi trà sữa, mùi bánh kẹp th!t trong hành lang cũng tan biến sạch.

Tôi biết anh ấy đang làm gì, anh ấy đang muốn tác thành cho tôi và La Chinh Viễn.

Buồn cười hay không cơ chứ.

Người tôi chờ đợi suốt năm năm trời, lại tự tưởng bản thân là lốp dự phòng, định rút lui một cách thể diện.

Cho nên tôi mới đem suy luận then chốt nhất để lại cho một mình anh ấy giảng giải, điều La Chinh Viễn đi nơi khác, giữ anh ấy lại bên cạnh mình.

Hôm cất lưới anh ấy lao ra chắn trước mặt tôi, tôi siết ch/ặt lấy cánh tay anh ấy, tay run lên không kiểm soát nổi.

Khoảnh khắc đó tôi nghĩ, nếu như hôm nay anh ấy vẫn không chịu mở lời, tôi sẽ tự mình nói ra.

Năm năm, đã quá đủ lâu rồi.

Thế nhưng anh ấy đã nói.

Tác dụng của t.h.u.ố.c giảm đ/au xông lên, đ/ứt đoạn ngập ngừng, lộn xộn đi/ên đảo, đem toàn bộ những lời tích góp suốt năm năm dốc sạch ra ngoài.

Từng câu một tôi đều biết, từng chuyện một tôi đều thu trọn vào tầm mắt.

Anh ấy tưởng bản thân thầm thích tôi năm năm.

Anh ấy không biết rằng, tôi ở bên cạnh, nhìn anh ấy thầm thích tôi trọn vẹn suốt năm năm trời.

Diệp Chinh Hành hỏi tôi tại sao lại không kinh ngạc chút nào.

Bởi vì thứ tôi chờ đợi, chính là câu nói này.

Lúc anh ấy uống cháo, tôi ngồi bên cạnh, nhìn anh ấy vụng về dùng cánh tay không bị thương múc cháo, làm rớt ra cả cằm.

Tôi không giúp đỡ, cứ thế ngồi nhìn.

Nhìn anh ấy cuống quýt, nhìn anh ấy ngượng ngùng, nhìn anh ấy vừa ngượng ngùng vừa lén dùng khóe mắt liếc nhìn tôi.

Y hệt như cái người đã đi qua đi lại trước hành lang tám lượt của năm năm trước.

Tôi chờ cái khúc gỗ này chính miệng mở lời với tôi, đã chờ suốt năm năm rồi.

Rất xứng đáng.