Năm năm trước, b/ệnh tim của tôi đột ngột phát tác.

Châu Hoài Ngộ đã sơ c/ứu cho tôi, sau đó cõng tôi băng qua dòng xe cộ đông nghịt, còn tôi suốt quãng đường ấy chỉ biết nằm trên lưng anh, lặng lẽ đếm nhịp tim của hai người — nhịp tim anh vững vàng mạnh mẽ, còn nhịp tim tôi hỗn lo/ạn, hoàn toàn chẳng cùng một tần số.

Đến khi thoát khỏi nguy hiểm và tỉnh lại, tôi đã ở nước ngoài, trong tay vẫn nắm ch/ặt thẻ công tác của anh.

Chàng trai trong bức ảnh trên tấm thẻ ấy có một gương mặt ôn hòa, đẹp đẽ, đôi mắt sáng lên thứ ánh sáng của niềm tin khiến người ta vừa nhìn đã khó lòng quên được.

Mùa hè năm ấy, nhịp tim hỗn lo/ạn, hơi ấm trong lòng bàn tay anh, cùng mùi bạc hà mát lạnh phảng phất trên người anh đã trở thành nguồn cảm hứng cho tác phẩm làm nên tên tuổi của tôi — Khúc Sonata Rung Động Mùa Hè.

Năm năm sau gặp lại, anh đang bị dư luận tiêu cực bủa vây vì một ca phẫu thuật xảy ra sự cố khiến b/ệnh nhân t/ử vo/ng, còn tôi cũng vì tình trạng sức khỏe ngày một x/ấu đi mà buộc phải tạm biệt sân khấu mình yêu nhất.

Chúng tôi gặp lại nhau trên sân thượng b/ệnh viện.

Cửa sân thượng không khóa, tôi rất dễ dàng đi vào, còn cố ý giả vờ như không nhìn thấy vạt áo blouse trắng buông xuống đất ở góc khuất.

Tôi cứ thế từng bước đi về phía mép sân thượng, nhanh nhẹn nắm lấy lan can rồi xoay người ngồi lên trên.

Gió thu hơi lạnh, thổi tung chiếc áo khoác màu lạc đà trên người tôi.

Lá ngô đồng rụng đầy mặt đất, phủ lên cuối thu một vẻ tiêu điều, trong khi cổng b/ệnh viện phía dưới đã bị người ta vây kín tới mức gần như không còn kẽ hở.

Những tấm biểu ngữ được giơ cao, tiếng ồn ào từ xa vọng lại mơ hồ, nhìn từ trên cao xuống chỉ giống một vở hài kịch hoang đường bị tắt hết âm thanh.

Tôi đứng dậy trên lan can, tưởng tượng mình là một con chim có thể tự do bay đi, rồi thật sự nghiêng người về phía trước.

Thế giới trước mắt lập tức xoay tròn.

Ngay giây tiếp theo, một đôi tay từ phía sau ôm ch/ặt lấy eo tôi, mạnh mẽ kéo tôi trở lại.

Hai người vững vàng ngã xuống phía trong sân thượng, còn tiếng tim đ/ập trong lồng ngựk dường như bị phóng đại lên vô số lần.

Tôi không quay đầu, chỉ đứng giữa gió, lắng nghe nhịp tim của anh và nhịp tim của mình hòa vào nhau, nối thành một đoạn giai điệu đ/ộc nhất vô nhị.

Trên người anh vẫn là mùi bạc hà giống hệt năm năm trước, chỉ có điều lần này bên trong còn pha thêm chút mùi th/uốc lá nhàn nhạt, tựa như hạt cà phê bị rang hơi quá lửa.

Đôi tay đang ôm eo tôi chậm rãi buông ra, sau đó chuyển sang nắm lấy cổ tay. Anh kéo tôi quay lại đối diện với mình, hàng mày hơi nhíu, trên khuôn mặt là sự mệt mỏi rõ ràng đến mức khó che giấu.

“Đứng cho đàng hoàng. Vừa rồi cậu định làm gì?”

Tôi mím môi, cố ép niềm vui sướng khi gặp lại anh xuống thật sâu, sau đó mới giả vờ thản nhiên nói: “Lâu rồi không gặp, Châu Hoài Ngộ. Tôi tới tìm anh… tiện thể ngắm cảnh.”

Anh nhìn tôi, rõ ràng chẳng tin nổi lời ấy. “Ngắm cảnh mà chạy lên sân thượng b/ệnh viện, còn trèo lên lan can để ngắm?”

Bàn tay đang giữ cổ tay tôi vẫn không hề có ý định buông ra.

“Xuống dưới.”

Tôi giả vờ giãy giụa, cố tình nói bằng giọng đáng thương: “Nhưng tôi sắp ch*t rồi. Nếu bây giờ còn không tranh thủ nhìn một chút, sau này có khi chẳng còn gì để nhìn nữa.”

Lúc ấy tôi mới nhìn thấy tấm thẻ công tác đang treo trước ngựk anh.

Châu Hoài Ngộ — bác sĩ cấp phó chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch.

Mắt tôi lập tức sáng lên, nhưng vẫn giả vờ như vừa mới nhận ra người trước mặt.

“Anh chính là Châu Hoài Ngộ sao? Vậy anh c/ứu tôi đi. Tôi vẫn chưa muốn ch*t, tôi là một nghệ sĩ piano rất giỏi, năm nay mới hai mươi ba tuổi thôi, còn có thể đàn rất nhiều bản nhạc hay…”

Vừa kích động, hô hấp của tôi lập tức trở nên khó khăn, môi cũng dần tím tái.

Sắc mặt Châu Hoài Ngộ thay đổi ngay tức khắc. Anh lập tức buông cổ tay tôi, vòng tay đỡ lấy vai, dìu tôi ngồi xuống, sau đó vô cùng thành thạo hướng dẫn tôi điều chỉnh nhịp thở rồi dùng ống nghe kiểm tra vùng ngựk.

Sự lạnh lùng trên người anh trong nháy mắt biến mất, thay vào đó là vẻ dịu dàng, bình tĩnh và điềm đạm vốn có của một bác sĩ.

“Nào, từ từ thôi. Hít thở chậm lại, đừng căng thẳng.”

Anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay vẫn khô ráo và ấm áp như trong ký ức, những đường chỉ tay rõ ràng, còn ánh mắt khi nhìn tôi lại chuyên chú, trong trẻo tựa mặt biển xanh thẳm những ngày trời yên sóng lặng. Chỉ cần đối diện với ánh mắt ấy, dường như mọi hoảng lo/ạn và bất an đều có thể được bao dung, tiếp nhận.

Trước khi tới đây, tôi đã uống th/uốc, cho nên nhịp tim vì gặp lại anh mà phấn khích cũng dần bình ổn theo từng động tác trấn an của anh.

Thế nhưng sắc mặt Châu Hoài Ngộ lại ngày càng nghiêm trọng.

“Bẩm sinh?”

Tôi nhìn hàng mi đang rũ xuống của anh, chậm rãi đáp: “Đúng. Phát hiện lúc hơn một tuổi, khi tôi vừa biết đi.”

Những đứa trẻ khác sau khi biết đi sẽ rất nhanh học chạy, còn tôi chỉ cần đi hai bước đã thở hổ/n h/ển, chưa kịp chạy đã phải ngồi xổm xuống. Bảo mẫu khi ấy h/oảng s/ợ đến mức lập tức gọi cha mẹ tôi đang biểu diễn ở nước ngoài trở về.

Sau đó, cả nhà đưa tôi đi hết b/ệnh viện này tới b/ệnh viện khác, từ trong nước ra nước ngoài, cuối cùng mới phát hiện trái tim tôi từ lúc sinh ra đã có khiếm khuyết. Đó là một căn b/ệnh hiếm gặp đến mức rất lâu sau mới được chẩn đoán chính x/ác.

Ban đầu mọi người chỉ nghĩ vì tôi sinh non nên cơ thể yếu ớt hơn trẻ bình thường một chút, nhưng sau khi x/ác nhận b/ệnh, cuộc sống của tôi lập tức bị phủ đầy những điều cấm kỵ: không được chạy, không được nhảy, không được quá vui mừng, cũng không được quá đ/au buồn, càng không thể chịu kí/ch th/ích mạnh từ bên ngoài.

Nhẹ thì khó thở, ngất xỉu; nặng thì trực tiếp nguy hiểm đến tính mạng.

Trái tim của tôi có thể ngừng hoạt động bất cứ lúc nào.