Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, khi tỉnh dậy thì màn đêm vẫn còn dày đặc.

Khóe môi như có gì đó chạm qua, để lại một cảm giác ngứa ran khẽ khàng khó nhận ra.

Cảm giác ấy khiến tôi nhíu mày, mở mắt ra thì thấy trong bóng tối, đôi mắt quá đỗi xinh đẹp của Bùi Tụng Nguyệt.

Ánh mắt em dán vào môi tôi, đồng tử đen kịt giãn rộng, mơ hồ và rối lo/ạn. Đôi môi đỏ thắm hé mở, biểu cảm ấy tựa như đang chìm trong mê muội cùng cực lẫn kinh ngạc tột độ.

"Tỉnh rồi à? Có thấy khó chịu chỗ nào không?"

Tôi đưa tay định chạm vào trán em, đồng tử em chợt run lên, như vừa thoát khỏi cơn mộng du. Ánh mắt bỗng trở nên trong suốt lạ thường.

Rồi ngay sau đó là một luồng cảm xúc hoảng lo/ạn tột cùng lẫn chán gh/ét.

Tôi thậm chí còn nhìn rõ cả hàng mi em khẽ rủ xuống, né tránh ánh nhìn của tôi, từng sợi phân minh.

Em đẩy tay tôi ra, quay lưng lại, cơ thể đột ngột cách xa tôi, co quắp lại: "Em... em không sao rồi."

Tư thế cự tuyệt rành rành. Sau khi hoàn toàn tỉnh táo, vòng tay ấm áp ban nãy bỗng hóa thành khoảng không trống rỗng. Một cảm giác bất an dâng lên trong tôi.

Tôi chống tay ngồi dậy.

Căn phòng chìm vào yên lặng. Trong khoảng lặng ngắn ngủi ấy, tôi nghe thấy tiếng tim đ/ập thình thịch.

Vẫn cố gắng vùng vẫy, tôi thử lên tiếng: "Đói không? Muốn ăn chút gì không?"

Giọng em cố tình bình thản: "Không đói. Em muốn ngủ tiếp."

"Được, vậy anh..."

"Không cần đâu. Em tự ngủ được."

Tôi cắn môi, bàn tay đang hướng về phía em ngừng giữa không trung. Những người quá thân thiết lại không chịu nổi sự xa cách như thế này.

Nó sẽ như vết nứt đột ngột hình thành, để lộ ra vực thẳm không đáy.

Còn tôi thì bất lực đứng bên bờ vực, gần như nghẹn ngào van xin.

Anh biết mình đã sơ suất làm tổn thương em, nhưng xin hãy... tha thứ cho anh.

Đừng gh/ét anh.

Đừng đối xử với anh như thế.

Nhưng lại sợ một khi lời nói thốt ra, không nhận được sự thấu hiểu, chỉ đổi lại sự kháng cự và cáo buộc từ người kia khi đã tỉnh táo.

Thế nên tôi chỉ có thể gắng gượng nở nụ cười, nói với em: "Ừ, ngủ ngon nhé... Tiểu Tụng."