Tôi tìm đến ban dân cư.

Họ bảo đây là tranh chấp dân sự, khuyên hai bên tự thương lượng.

Tôi gọi 110.

Cảnh sát nói đây là tranh chấp quyền sử dụng chỗ đỗ xe giữa các chủ sở hữu, không thuộc phạm vi xử lý của họ.

“Hay cô thử trao đổi thêm với ban quản lý xem.”

Ban quản lý ngoài việc xoa tay xin lỗi thì chẳng làm được gì.

Tôi ngồi xổm ở lối thoát hiểm đối diện chỗ B7, nhìn chiếc Land Rover thật lâu.

Nó ngang nhiên chiếm chỗ đỗ của tôi.

Bánh xe đ/è lên vạch trắng.

Đầu xe lệch.

Đuôi xe xiên.

Trông chẳng khác nào một con chó gác chân lên ghế sofa nhà người khác rồi ngủ ngon lành.

Dựa vào cái gì chứ?

Tôi mở điện thoại, lật đến một bức ảnh cũ.

Chiếc xe đua màu xanh, hạng GT3.

Tôi đứng tựa bên cửa xe, mặc bộ đồ chống ch/áy, kẹp chiếc mũ bảo hiểm dưới nách.

Phía sau là đường đua quốc tế Chu Hải.

Góc phải dưới của bức ảnh ghi ngày chụp.

Mùa thu bốn năm trước.

Đó là chặng đua cuối cùng của tôi.

Tôi giành chức vô địch chặng.

Quản lý đội đua vỗ vai tôi trong khu kỹ thuật:

“Năm sau ký hợp đồng thi đấu cả mùa nhé.”

Tôi cười gật đầu.

Nhưng trên chuyến xe buýt trở về khách sạn, tôi nhận được điện thoại của bác sĩ.

“Tại sao lại bảo không nên?”

“Nếu cô tiếp tục đua, cái chân này sẽ hỏng hẳn.”

Tôi không ký hợp đồng mùa giải năm sau.

B/án chiếc xe đua.

M/ua một chiếc Toyota Corolla.

Tìm một công việc văn phòng bình thường, sáng chín giờ làm, chiều năm giờ tan.

Rồi khóa tất cả những ký ức về đường đua vào thư mục sâu nhất trong điện thoại, giống như nhét một thùng quần áo cũ lên ngăn cao nhất của tủ quần áo và không bao giờ mở ra nữa.

Tôi vốn nghĩ mình có thể sống bình thường như thế mãi mãi.

Nhưng có những người…

Lúc bạn bình thường, họ coi thường bạn.

Lúc bạn nói lý lẽ, họ cười nhạo bạn.

Lúc bạn nhẫn nhịn, họ càng được đằng chân lân đằng đầu.

Chu Hải.

Anh nói tôi không xứng sao?

Tôi tắt album ảnh.

Mở ứng dụng xem xe.

Tìm ki/ếm:

“SUV cỡ lớn có chiều rộng nhỏ nhất.”

Bentley Bentayga.

Rộng 1.996 mm.

Range Rover.

Rộng 2.017 mm.

Chênh lệch.

2 centimet.

Tôi nhìn con số đó rồi bật cười.

Chu Hải.

Anh cứ chờ đấy.