Tôi thực ra là đứa con ngoài giá thú của Ứng gia.

Năm đó, mẹ tôi là người chăm sóc ông nội, kết quả bị tên khốn kiếp đó - ba tôi - cưỡ/ng b/ức rồi mang th/ai tôi.

Khi mẹ mang bầu, cả nhà họ Ứng vô cùng mừng rỡ vì ba tôi mắc chứng t*** t**** yếu, không ngờ vẫn có thể có con nối dõi. Họ liền giam lỏng mẹ tôi, hứa hẹn phong làm phu nhân họ Ứng, mong chờ đứa con đ/ộc nhất ra đời.

Nhưng mẹ chẳng thiết làm phu nhân. Bà luôn coi cha con nhà họ Ứng là lũ thú vật.

Thế là bà ôm bụng bầu chạy trốn, một mạch đến huyện Lâm, sinh tôi và lập nghiệp ở đó.

Một người phụ nữ đơn thân nuôi con gái nhỏ, cuộc sống vô cùng khốn khó.

Từ nhỏ đến lớn, tôi không đếm xuể bao lần bị b/ắt n/ạt cả trực tiếp lẫn gián tiếp, không nhớ nổi hai mẹ con đã ôm nhau khóc bao đêm.

Nhưng chúng tôi chưa từng nghĩ đến việc rời đi, chưa từng tìm đến người cha danh nghĩa, chưa từng cúi đầu trước Ứng gia.

Thiên hạ bảo tôi là cỏ dại không cha, nhưng cỏ dại thì sao? Hạt cỏ sinh sôi bất diệt, một trận mưa là hồi sinh.

Và chính trong cơn mưa ấy, tôi gặp Lục Bách Hoài - cậu bé đen nhẻm m/ập ú vừa chuyển đến.

Hồi đó anh ấy đen thật, m/ập cũng thật. Cậu trai mới hơn mười tuổi, dáng người thấp bé, bọn trẻ trong làng gán cho biệt danh "hũ đất".

Lúc ấy tôi không rõ lai lịch Bách Hoài, chỉ nghe đồn anh ấy vốn là con nhà giàu, cha mẹ đột ngột qu/a đ/ời, bị họ hàng cư/ớp quyền rồi tống về quê.

Bấy giờ Bách Hoài ít nói, cũng chẳng biết phản kháng. Nhưng im lặng nhiều khi chẳng dập được lửa gi/ận, chỉ khiến người ta lấn tới.

Tôi nhớ như in cái ngày mùa thu hoạch ấy, người lớn tất bật ngoài đồng, cả làng thành sân chơi của lũ trẻ.

Mấy đứa nghịch nhất trèo tường vào nhà Bách Hoài, lấy đ/á gạch ném vào phòng. Đập vỡ kính cửa sổ vẫn chưa đủ, chúng còn hò hét đòi đ/ập nát "cái hũ đất" này.

Vốn dĩ tôi chẳng muốn dính vào chuyện bao đồng, nhưng khi thấy Bách Hoài bị đ/á nát đầu chảy m/áu, lòng tôi không đành. Tôi chạy về nhà lấy bình xịt côn trùng, hù dọa sẽ phun th/uốc đ/ộc cho chúng ch*t tươi.

Lũ tiểu q/uỷ hốt hoảng ch/ửi bới rồi tẩu thoát. Bách Hoài ngồi bệt trên bậc cửa, mặt đầy m/áu nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt anh đen kịt, không đoán nổi đang nghĩ gì.

"Đừng lúc nào cũng im lặng như vậy."

Tôi ngồi xổm trước mặt anh, lau vệt m/áu trên trán, lần đầu chăm chú ngắm gương mặt này. Hóa ra anh có đôi mắt rất đẹp.

"Phải mở miệng, phải phản kháng. Im lặng sẽ gi*t ch*t con người đấy."

"Về sau anh đã biết mở miệng, biết phản kháng rồi."

Trước mắt tôi, Bách Hoài nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt đen láy giờ pha thêm nồng ấm: "Anh đ/á/nh đuổi hết những kẻ b/ắt n/ạt mình, chỉ tiếc là... em không được chứng kiến."

Chắc là sau khi tôi mười bốn tuổi.

Mẹ tôi sinh tôi đã khó khăn, bao năm liền ốm yếu triền miên. Đến năm tôi mười bốn tuổi, bà dầm mưa rồi lâm bệ/nh nặng.

Người phụ nữ cứng đầu cả đời, những ngày cuối cùng lại chọn buông bỏ kiêu hãnh. Bà chủ động liên hệ Ứng gia, mong họ đón tôi về nuôi dưỡng, cho tôi ăn học thành người.

Ứng gia vốn đang khát khao có được đứa con đ/ộc nhất này.

Họ chỉ đưa ra một điều kiện: tôi phải đổi họ, nhập gia phả.

Tôi rời làng vào mùa đông, khi mẹ vừa qu/a đ/ời, trong làng cũng chẳng có bạn bè. Trên nền sương trắng xóa, tôi lủi thủi vác hành lý ra đầu làng.

Nhưng trong tĩnh lặng của tuyết, dường như không chỉ có nhịp tim tôi đ/ập.

Tôi đi vài bước lại ngoái đầu, nhưng chẳng thấy ai. Thế mà cảm giác bị ai đó dõi theo vẫn rất thật.

Tôi biết có người đang âm thầm tiễn đưa mình.

Hóa ra đó chính là Bách Hoài.

"Lúc em đi, thế giới yên tĩnh lạ thường."

Bách Hoài nhìn tôi chăm chú, tay siết ch/ặt hơn: "Yên đến mức anh chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập."

"Khi ấy anh đã nghĩ, nhất định có một ngày mình sẽ trở về."

"Anh không im lặng nữa, anh sẽ đứng trước mặt em, sẽ mở miệng nói rằng anh đã thích em từ rất lâu rồi."

Hóa ra anh ấy thực sự thích tôi, từ tận ngày xưa ấy.

Tôi nhìn Bách Hoài không chớp mắt, lòng ngập tràn cảm xúc.

Đôi mắt đen nhánh thuở thiếu thời trong ký ức, xuyên qua núi sông cách trở, vượt lớp tro tàn mười năm, cuối cùng đã hòa làm một với đôi mắt dịu dàng trước mặt.

Giờ đây, đó chính là Lục Bách Hoài mà tôi thân thuộc.