Cánh cửa khép lại, quán cà phê một lần nữa chìm vào yên tĩnh.

Cố Triều đứng đó, nhìn tôi không chớp mắt.

Trên gương mặt anh không còn bất kỳ biểu cảm nào.

Không phải bình tĩnh, mà là sự trống rỗng sau khi đã bị vét cạn tất cả.

Tôi lên tiếng tiễn khách:

“Anh cũng đi đi.”

Anh nhìn tôi, môi khẽ động.

“Em nói đúng.”

Giọng anh rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.

“Đều là lỗi của anh.”

“Anh đã sửa rồi, hôm nay vừa làm xong.”

Vừa nói, anh vừa kéo cổ áo xuống.

Tim tôi khẽ thắt lại.

Ba chữ cái ấy đã hoàn toàn biến mất.

Thay vào đó là một lớp vảy màu nâu đỏ phủ lên vết thương, vùng da xung quanh vẫn còn sưng đỏ, trông vừa đ/au đớn vừa dữ dội.

“Vẫn chưa hồi phục hẳn.”

Anh kéo cổ áo lại, đặt bàn tay đang r/un r/ẩy lên ng/ực mình.

“Nhưng rồi sẽ khỏi thôi.”

“Mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn, phải không?”

Tôi lùi lại một bước, lắc đầu:

“Vết thương sẽ lành.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại.”

Gương mặt Cố Triều hoàn toàn cứng đờ.

Tôi tiếp tục:

“Anh bị tổn thương, em cũng bị tổn thương.”

“Anh có lỗi, em cũng có lỗi.”

“Anh không học được cách từ chối, còn em không học được cách thỏa hiệp.”

“Cho nên, suy cho cùng, chúng ta vốn không phù hợp.”

“Cố Triều, mong rằng cả hai chúng ta đều có thể rút ra bài học từ chuyện này, trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”

“Sau đó tìm được một người phù hợp hơn.”

“Đừng!”

“Anh còn có thứ muốn đưa cho em.”

Cố Triều vội vàng kéo tay tôi.

Lúc này tôi mới nhìn thấy chiếc hộp trên tay anh.

Một hộp quà mỏng, được gói rất tinh xảo.

“Anh đã mất rất nhiều thời gian để làm nó.”

“Anh muốn cho em một bất ngờ…”

Đôi tay r/un r/ẩy của anh mở hộp quà ra, lấy món đồ bên trong.

Đó là một mô hình thu nhỏ.

Mô hình căn nhà tân hôn của chúng tôi.

Từ sàn nhà, nội thất cho đến từng lớp sơn đều được làm vô cùng tỉ mỉ.

Ngay cả những chậu cây xanh tí hon cũng được tái hiện sống động.

Đó là điều tôi đã nói với anh hôm đến công ty.

Tôi thích cây cối.

Thích cảm giác ngôi nhà luôn tràn đầy sức sống.

Giờ đây mô hình ấy sống động như thật.

Còn chúng tôi thì đã mất hết sinh khí.

Cảnh còn đó, người đã khác xưa.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng tôi không lau.

Cứ để mặc chúng lặng lẽ chảy dài trên má.

Tôi xúc động.

Nhưng vẫn từ chối món quà ấy.

“Em sẽ không còn được sống trong ngôi nhà đó nữa.”

“Cũng không cần giữ lại một mô hình để làm kỷ niệm.”

Nghe vậy, cảm xúc của Cố Triều hoàn toàn vỡ òa.

Từng thớ cơ trên gương mặt anh đều run lên.

Run đến mức xuất hiện những vết nứt.

Để lộ ra quá nhiều không cam lòng.

Quá nhiều yêu thương.

Quá nhiều tiếc nuối.

Trông anh giống như một mô hình đã bị đ/ập vỡ rồi miễn cưỡng ghép lại.

“Em có thể mà!”

“Đó là ngôi nhà chúng ta cùng nhau thiết kế từng chút một.”

“Đừng từ bỏ nó.”

“Đừng bỏ lại anh một mình…”

Tôi không an ủi.

Không đưa tay ra.

Chỉ lặng lẽ nhìn anh.

“Gia đình không phải chỉ cần hai người ở bên nhau là đủ.”

“Hai người ấy phải tin tưởng lẫn nhau, nâng đỡ lẫn nhau.”

“Phải luôn đặt đối phương ở vị trí quan trọng nhất.”

“Không lừa dối.”

“Không do dự.”

“Không lùi bước.”

“Không tính toán.”

“Anh không làm được.”

“Em cũng không làm được.”

“Cho nên chúng ta đã không còn gia đình nữa rồi.”

“Quán còn rất nhiều việc phải làm.”

“Em không còn thời gian để bận tâm đến anh nữa.”

“Anh cũng đừng tiếp tục lãng phí thời gian vì em.”

“Chuyện giữa chúng ta…”

“Dừng lại ở đây thôi.”